因GQ主笔何韬老师的推荐，早上开始看毕飞宇的《小说课》。书中主要围绕几部非常经典的小说做文本分析，如《促织》《红楼梦》《故乡》《受戒》等。毕飞宇采用的方法不是美学的分析，不是史学的分析，而是实践的分析，也就是告诉大家，优秀小说家“是如何把‘事件’或‘人物’提升到‘好小说’那个高度的”。

毕飞宇能做好这件事，因为他本身就是一个极其优秀的作家，有三十多年的写作经验，代表作《哺乳期的女人》《玉米》获鲁迅文学奖，长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。

总之，看完后，我在赞叹之余，深感惶恐，感觉以前读小说真的是囫囵吞枣，只求情节，而体味不到语言上、结构上乃至美学上很多妙不可言的东西。我非常认同毕飞宇在书中谈到的一个观点：学习写作说到底就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。所以，阅读是一件门槛很低的事，也是一件门槛很高的事，它需要才华。从这个角度来看，从古至今，认知不对称都是存在的，它也将永远存在。对任何一件事情，无论是炒股、炒房、创业还是写作，认知不对称都是难以逾越的鸿沟，也蕴藏着巨大的机会。

但幸运的是，认知是可以习得的，多研究一些行业顶尖人物的言论，无论他们多混蛋，或者讲得多操蛋，都值得我们静下心来研究、发掘。读完毕飞宇的《小说课》，我有三个感悟：

1、读小说要解决“一大一小”两个问题

毕飞宇说“好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部”。怎么理解呢？如果只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小处，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。

在大的方面，我们要关注小说的时间和空间，把小说放到当时的背景下读。这样，我们对合理性会有更好的解读，也能够获得更多的阅读趣味。在小的方面，我们依然要关注时间和空间，不过，要重点关注其中的人和事，人的喜悦，人的困境，人的抗争，人的绝望……我们一定不能忘了时间和空间，因为这两者是构成宇宙的核心要素，整个世界和人类社会都不能脱离他们而存在。不同的时间和空间，小说所获得的合理性是不一样的，叙述的势能也完全不同。

对小说写作者而言，更要平衡好小说内部“大”和“小”的关系，而在此基础上搭建起来的双线乃至多线结构才会使小说看起来有“人味”，也不失厚度。

2、小说的抒情要克制

我一直持有这个观点，但毕飞宇毕竟是大家，他比我描述得好，他说“小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是不抒情的，有时候甚至相反，控制感情。面对情感，小说不宜‘抒发’，只宜‘传递’”。

我以前写过几篇小说，爱犯一个毛病：形容词特别多，比如“高兴不已”“悲痛欲绝”“激情澎湃”等。这在抒情中其实是一种很“犯懒”的行为，甚至有点粗暴。不是说不能用形容词，而是真的要克制，因为读者对形容词是麻木的，是很难唤起生理反应的，就像递给他们一碗白米饭，过于平常，他们也就很难品尝出“甜味”来。

小说的情感抒发可以有很多种替代方式，但无一例外，细节要展示到位，可以借由动作、神态、语言，把读者带入他们熟悉的情境，如果能让他们身同感受，起一身鸡皮疙瘩，那就高级了。

3、小说语言第一需要的是准确

毕飞宇说“只有文学的语言才能带来文学的小说，没有语言上的修养、训练和天分，哪怕你把‘纯文学作家’这五个字刻在你的脑门上，也是白搭”。而文学的语言，或者往细里说，小说的语言首先要保证准确。

但这两个字实在太难了，有些人可能穷其一生，都达不到这个基本的要求。能让我佩服的用语准确的作家也寥寥无几，韩少功、孙犁、陈忠实这大家是其中几位，但他们太低调了，像孙犁，他在文学圈被众多作家封神，但年轻人除了语文课本里的《荷花淀》，估计没读过他多少篇文章。

“准确”是复杂的，它需要调动一个作家细致观察的能力，捕捉核心的功力，调用语词储备的定力；同时“准确”又是简单的，如果你有文学的直觉，你甚至能“直捣黄龙”，一针见血。

那讲到直觉这个近乎天赋的话题，就不得不延伸再讲一点：写作到底能不能教？答案是当然能教。毕飞宇老师已经有非常好的解释，我就不多言了，如下图：