秋天越深，坠落地面的枯叶越发坚硬，挂在枝头的柿子越发艳丽。雾气渐渐聚拢，谁在暗夜点一盏灯，照亮母亲满头的银发，照亮父亲深深的皱纹，也照亮那个无忧无虑的少年……
1
昨日寒露，该把裤腿放下来了！
昨晚又有熟透的柿子坠落，听说是隔壁的泉小胖和牛大爷。
今早大伙都还在睡梦中，就被主人家的土狗小花给吵醒了。原来是早起上厕所的主人不小心踩到了一只在屋檐下熟睡的老母鸡，惊得老母鸡扑腾着翅膀四处奔跑，于是土狗小花的梦也碎了，向着乱窜的老母鸡狂吠几声。
原本在枝头摇摇欲坠的牛大爷和泉小胖吓得失去了方向感。一老一小猛烈一撞，没有惨叫，一千份地心引力的能量瞬间聚集着袭来，惊得牛大爷和泉小胖丢开了自家枝头，打了几个转，纷纷沿着青瓦屋檐滑向大地母亲的怀抱。
泉小胖的爸爸妈妈慌了神，泉妈妈的腿已经吓软了，泉爸爸和其他几位爸爸手牵手组成一堵墙，使出浑身力气，屏住呼吸，纵身一跃，纷纷伸出粗壮的手臂，试图从下方接住牛大爷和活小胖，将它慢慢送至地面。
2
如果真能保持柿子完整，就是奇迹了。
因为传说只有完整死去的柿子才能在下一辈子继续做一枚柿子，才有可能和自己的父母再次成为一家人。
然而每一枚无人采摘自然成熟的柿子，都逃离不了重重摔到地面的命运，粉身碎骨的瞬间，也代表和家人的缘份结束，真是让人伤心呐。
大家都目不转睛为几位爸爸鼓劲：加油！加油！就差一点啦！
然而，没有一个爸爸没能抓住泉小胖的小胖腿，虽然泉爸爸的手臂是最长最有力的……
3
泉妈妈只好安慰说：
“都怪孩子平常不爱锻炼，吃了睡，睡了吃，我们两个的体重加起来都没有他重。
你之前已经帮他加固了三次树枝，但它的体重有增无减，我们也是尽力了的。
只祈祷它下辈子做一只苗条的柿子，像它妹妹一样怎么吃也不胖，在还没熟透之前就被主人摘走，风干制成柿饼，就挂在主人家屋檐下，在所有柿子落光之前，都可以安安静静在屋檐下做梦，多好啊！”
泉爸爸转身时，正是泉小胖和牛大爷落地之时，他故意不去看这惊险的一幕，并试图来蒙住泉妈妈的眼睛。
“老婆，我们就不看了吧，毕竟小孩是跟自己最喜欢的老人离开的，我们应该欣慰。
去大地母亲那边的路，虽然又漫长又寒冷，但是牛大爷一定会替我们照顾好小胖的，一定不会让它饿着的，我们应该好好感谢牛大爷。
牛大爷这一生也不容易，无儿无女，却总是替我们大家提醒虫害，好几个邻居家的小孩都是在它的悉心庇佑下健康成长的，所以没有一个孩子不喜欢他的。由于终日操劳，它的肤色偏暗，错过了被采摘的机会，又默默庇佑大家这些年。他应该也很累了，该是时候好好休息了。”
4
突然，人群里传来一个声音：“这何尝不是一件好事！”那个逃过乌鸦洗劫的李三平大声说。
“我们身为柿子，经历了四季变化和风霜雨雪，更加懂得春天的柔美，夏天的热烈，秋天的萧瑟和冬天的孤寂，也更加懂得什么叫来之不易，人生一世也不过草木一秋。
如果你问我下辈子还愿不愿意继续做一枚柿子，继续和自己的父母相聚。我的回答是肯定的。
但是，即使来生我变成了另一种生物，拥有另外的形体和人生，我也不会忘记这一世的精彩，不会忘记在我生命里出现过的任何一个人，因为我们彼此相爱过。
我也相信你们每一个人也不会忘记我的，因为爱永远也不会被遗忘。”
短暂的沉默过后，枝头最后剩下的十余只柿子彼此紧紧拥抱后，按照惯例，彼此排队亲吻逝者的枝头，就跟亲吻刚出生的柿子一样。
5
太阳出来了，山上的雾气渐渐消散，老两口起床了，袅袅炊烟与蒸腾的露水融汇在一起。山头出现了太阳的身影，柔软地撒在剩下的柿子身上。而房檐背后摔碎的柿子已经了无痕迹，就像什么都没有发生过一样。
今天是国庆中秋大假后的第一天。两个老人对儿子一家回来已经不抱任何期待。
儿子去北京工作后，就很少打电话回家，也没有邀请两位老人去参加婚礼。
虽然孙子已经3岁，但是儿子也已经三年没有回家了。
两个老人坐在柿子树下的板凳上吃早饭，眼睛却还是呆呆地望向门外的山路，小花趴在两个老人的脚边，陪老人一起搜索路上的信息。
“老太婆，你有没有发现柿子又少了几颗？”
“我眼花，看不清楚，你数数看吧！”
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三……咦，记得昨天早晨数，还有十五个。最近天凉了，估计好多柿子都熬不过寒冷的夜晚啦！”
“老头子，我昨晚梦见一棵胖胖的柿子在我的枕头旁玩耍，它还给我按摩头部呢，可舒服了！”
两个老人一边晒太阳，一边吃早饭，遗憾屋檐下的柿饼没人吃，这可是儿子小时候最喜欢的零食了。然后两人相互搀扶着回厨房去洗碗。
6
过了一会儿，土狗小花叫喊起来，这时出现了儿子一家三口。儿媳妇抱着孩子，儿子走进院子，小花激动地落下泪来，还是熟悉的味道，它瞬间停止了叫喊，而是趴在地上，等待小主人的抚摸。
孩子也挣扎着要去摸，转而看见旁边有凳子，树上还挂着可爱的果子，又着急地想要爬上凳子去玩，母亲找来一根木棍，交到儿子手中，示意儿子去拍打熟透的柿子。
儿子补充到：“都是些残破的老柿子了，留着也没用，等小孩子打着玩吧！”
这时，小花又疯狂地叫喊起来，跟几年前家里来贼一样疯狂。老两口闻讯赶来，就在这一瞬间，孙子用木棍打落了所有的柿子……
网友评论