灰姑娘睁着无辜的眼睛诘问：你为什么要如此待我？
恶毒的继母说：因为你年轻，纯洁，善良。
这是电影《灰姑娘》中的一幕，突然我好像看到了张爱玲《金锁记》中的曹七巧。她们同样死了丈夫，同样嫉妒女儿。按弗洛伊德的解释，性是人最基本的内在驱动力，压迫的性欲累积到一定程度会导致心理和行为的扭曲。
七巧是被迫嫁给了没有生命力的丈夫，一生的爱和性从未得到过满足。继母是不是也无从释放自己的情爱欲望？
我无意为坏人翻盘，只是不相信这个世界上有好人和坏人的分别。至今也弄不明白为什么童话故事里都要有一个大坏蛋。也许是要教小孩子从小学会善恶分明疾恶如仇惩恶扬善？但相比之下，我认为理解和同情更为重要。
因为长大后他会发现，每个人都觉得自己是好人，可每个人又都在伤害着每个人。
好的文学作品里是没有坏人的。《红楼梦》是这样，《金瓶梅》也是这样，它让你看到每个人，看到每个生命的艰难侧面和不足为外人道。
《了不起的盖茨比》开篇语道：Whenever you feel like criticizing anyone, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had. 试译之，“子欲难人，诘前三省：人无我道，人无我师，人无我爱”。
影片中为后母的恶毒给了几个特写，也给了几个解释。
第一处是在门外听到灰姑娘的爸爸对她交代别后事宜。说要对继母和姐姐好时，她笑了。说你妈妈永远是这间房子的灵魂时，她露出了痛心的妒忌和仇恨。为日后的报复埋下伏笔。
谁错了？
对爸爸来说，曾经沧海难为水。前妻留下的美好回忆不是如潮水般能被轻易覆盖和抹去的，纵使你千般风情，也可能不及故人万分之一。一个是醋一个是酱油，本是不该拿来比。
对继母来说，不求无价宝但求有情郎。可眼前的有情郎却在为另一个女人黯然伤神颓然垂泪，为她宣示这间房子的主权。那我算什么，一个替代品？一个永远活在别人阴影下的悲惨女人？
谁都没有错，是时间出了错。
诗经里说：今夕何夕，见此良人。这是见对了。美继母和灰爸爸中间隔了各自的山岳，本不是最好的时间遇见最好的人那样最好的爱情。这是第一错。
但如果都不计前程不问往事，慢慢地日子过久了也会敷衍出一些真情来。梅开二度花荣二春的事情不是没有。
可偏偏让她听到这句话：你妈妈永远是这间房子的灵魂。这是第二错。
是谁说人的一生总是要带着些秘密才能巧妙度过的。有些秘密本不该说，有些秘密万不该听。爸爸对女儿说是应该，继母真不该听到。
第二处是灰爸爸离开家时，和女儿难分难舍地告别。继母就站在后面冷冷地看着。是的，她比不过那个死去的女人，也比不过她留下的女儿。分别之际，真情一眼看遍。爸爸爱女儿没错，她要丈夫的爱也没错。错的是情深情浅奈何，错的是缘来缘去随风。
最后一处是开头的那个场景，继母的回答简单直接，敲人心扉。心理学上说，这叫俄狄浦斯情结的变式“妒女情结”，嫉妒女儿的年轻，纯洁，善良。
何为嫉妒？羡慕别人有一样好东西而我没有，极度的羡慕煽起恨的火苗，发展为嫉妒。
是啊，她又何尝不知道这是一件好的东西。谁不希望永远年轻，永远单纯，永远善良。也许她也有过那些好时光，也许她妈妈也曾教过她（have courage and be kind）“心怀勇气善行天下”这八字箴言。
但当她真正踏进生活的激流，当她遭遇一个又一个命运的漩涡。苦厄没有吝啬它的肆虐，魔法却迟迟不肯降临，善良被当成懦弱的代名词，勇气还在鼓励着自己要坚强要忍耐。
她，怎能不反抗？
是的，她终于长成了自己小时候讨厌的人的样子。从受虐者变成施虐者，从屠龙者变成恶龙。因为没有人教她该如何反抗，千百年来的女人都是这样过来的。她把满腔的怒气和冤屈全撒在年轻的她身上，她没有过的完美人生她也不许有。
如果灰姑娘的牺牲是“一个美丽而苍凉的手势”，那她的牺牲是没有美丽可言的，只有苍凉。曹七巧的社会给她上了一道黄金锁链，丰满多汁的青春在金锁中萎萎枯死。继母的时代给她披了一件裘狐大衣，上面爬满了机灵和野心，却缺了一条可以行走的路径。
举目四望，没有前车可鉴。她一头钻进了死胡同，缘木求鱼，炊沙做饭。眼看她大宴宾客结交权贵，眼看她驱除异己鞭笞良善，眼看她华服加身跻身宫廷，眼看她计谋攻心妄掌王权。
电影中继母看到灰姑娘准备去参加舞会时说了这样一句话：After all I have done…（枉我费尽心机）。是啊，枉了她的心机，灰姑娘有魔法，终究和她不一样。那个劝女人“向善”的世界给了她魔法，让她从此以后能和王子“幸福地”生活在一起。
而她，只是一个像飞蛾乱撞般毫无章法的小小反抗者，反错了地方也不知道，最后落得驱逐出境的下场。
一个被自己叫醒的人，醒来后发现无路可走，梦中的世界和现实的世界都不欢迎她。一个被两度遗弃的女人，恶毒的继母。
秋瑾有诗：漆室空怀忧国恨，难将巾帼易兜鍪。讲的是西汉《列女传》中鲁国漆室邑一女子因“鲁君老，太子幼”而忧伤，邻人回应说，此乃大夫之忧，非女子之忧。
继母终究是错了，错在一个女子却忧大夫之忧，错在觊觎权位却无枝可攀，错在无处安放的情欲，错在遗失屠龙的初心。
——————————————————————————————————
“直女日记”（微信公众号：zhinvriji）：关于女人，关于自由的人。妙音文字全方位无节操不加码
骚动互动。内容全部为原创，涉及小说，电影，音乐，诗歌，社会新闻等方方面面。不会很频繁，但一定有洞见。谢谢你的关注。愿每个有趣的灵魂都能相遇。
网友评论