再说《热辣滚烫》

许多看过《热辣滚烫》的人都说，这是一部有关减肥的励志电影，我觉得减肥和励志，都只是这部电影想要说的表象。

这部电影讲述了一个善良的普通人，被周围人伤害得体无完肤，对人性彻底死心绝望，对任何人都放弃期待，撕心裂肺地死过一次又活过来后，决定屏蔽掉一切声音，心无旁鹜地做一件事——这件事可以是减肥，可以是拳击，也可以是写作……以从中慢慢找回自我的力量感和掌控感，进而自我实现，自我抵达。

这部电影深层的内核，讲述的是生命的孤独。

影片的开头，以极具冲突的方式，描述了女主的原生家庭：开小卖部的父母，离异带娃的妹妹，还有小外甥女。妹妹因为婚内出轨，且生下情夫的孩子，被前夫扫地出门，回到娘家，靠在父母小卖部帮忙维持生计。

以世俗的眼光来看，妹妹自己就是一个生活得一踏糊涂的失败者。但面对杜乐莹这个肥胖自卑的姐姐，妹妹展露出可怖的自私和冷漠。她不仅骂姐姐“恶心”，而且为女儿上学，想把姐姐的房子过户到自己名下时，一言不合就骑到姐姐身上大打出手。

为什么她有求于姐姐，却如此强势蛮横？因为欺软怕硬是人性的弱点，所以她敢。

杜乐莹，堪称资深啃老族。大学毕业后，因为在第一次工作中遭遇了挫折，她索性选择退缩，在家中一待就是十年。因为体型肥胖，大多数时候，她要么被不怀好意的人肆意嘲笑，要么直接忽略。她总是习惯地低着头，同时又不自觉地讨好周围的人，但依然无法阻止他们一次次的漠视和奚落。出于自我保护，乐莹变得越来越沉默，越来越自闭，她用逃避来为自己换取片刻的安宁。

因为受不了妹妹责骂，她在和妹妹打了一架后离家出走。但刻在骨子里的自卑没有放过她，她依然唯唯诺诺地讨好别人。出于对拳击教练的爱恋，她特地报了他的健身课。

在杜乐莹减肥成功回到店里帮妹妹时，妹妹对姐姐依然充满了从头到脚的嫌弃。甚至，乐莹在拳击台上被一次次打得满脸是血，又一次次站起来搏击时，所有人都为乐莹喝彩，而妹妹却冷漠地看着，她不愿接受姐姐的蝶变重生。

片中有一个隐晦又疼痛的细节：当雷佳音饰演的男主和女主发生关系后，问了一句：“你不会是第一次吧”，乐莹怯怯地回答“不是”，但用手紧紧地揪住了床单。这个举动暴露了自卑又肥胖的女主，缘何两次被男人背叛。

第一次，她被李雪琴饰演的闺蜜夺走了胖男友。胖男友不仅睡了她的闺蜜，还让闺蜜怀上了孩子。同病相怜的肥胖，并不会让他爱她，他需要的是欲望的排解，子嗣的绵延。这是雄性动物的本能。

第二次，她被雷佳音饰演的拳击教练骗身子又骗感情。

又帅又穷的拳击教练没有爱过女主，他自始至终都在利用她。发生性关系是酒后欲望的发泄；搬到她那里同居，是为了省钱，睡她的吃她的……

直到最后，她的一片真心，被他用三万块钱卖掉，他还咆哮骂她“傻逼，滚蛋，回什么家，你是我对象啊”，她才在泪流满面中绝望醒悟。后来重逢，他沦为了工地上扛水泥的建筑工人，而她蜕变为美丽的拳击手，他对她表达赞叹和好感。那，依然不是爱。他看见的，从来都是她的皮囊——过去是胖和软弱可欺，现在是瘦和美丽无比。他从来就没有欣赏过她自始至终的善良、坦诚与温柔。

劈腿的胖男友，回头的前男友，没有一个人真正地爱过她，也没有一个人透过胖瘦的肉身，去欣赏她纯良的灵魂。他们伤害她，背叛她，利用她，抛弃她，靠近她，不过都是为了满足自己的欲望和本能。或许，那些死了心的女人，不是对爱情和男人失望了，而是一次次腹背受敌后，她们终于确认：遇见性，遇见爱，都不稀罕，稀罕的是，不管胖瘦美丑，你都难以让自己免于偏见和孤独。

影片中，不止一次地表达“为自己而活”的主题。

因为同情表妹无法转正，肥胖的乐莹参加了电视台的节目，却遭受到了媒体记者、心理咨询师、社会学专家、现场观众的集体网暴。没有人真正关心她经历了什么，有着怎样的忐忑和不安，孤独和脆弱。每个人都从自己的立场出发，把她当成了出气筒，恶意揣测，大肆抨击，以抽刀向更弱者的残忍，释放人性的恶。聚光灯下，当乐莹咚地倒向地面，并最终流下眼泪的那一刻，她哭的不仅是自己的悲哀，还有对周围人的绝望。

很多时候，一个人只所以迷茫和痛苦，是因为看不见真实的自己。

为什么，我们要把自己从别人的评价体系里救出来，习得被讨厌的勇气？因为，当我们拱手把自己置于别人的审判中时，就像猎物跑到猎人的枪口下，达成魔鬼的交易。习得被讨厌的勇气，就是像乐莹最后那样，把亲情、爱情和他人的评价标准统统扔掉，全然地沉浸在自己的热爱中，在心流的带动下成为不被定义的自己。去他妈的他人眼光，我只想为自己赢一次。

当我们能听清内心的声音时，自设的囚禁便开始松动；而当我们能真正看见心底的渴求，自我救赎也就开始了。

所以，影片最后，没有大团圆，没有假和解，更没有又牵手。当比赛结束，家人散去，人潮离场，街道无言，夜色浓稠，路灯昏暗，草木寂静，拒绝了前男友示好的乐莹，一个人背着拳击手套，一边近乎疯癫地向前挥拳，一边无比铿锵地向前奔跑。她奔向黑暗，奔向孤独，也奔向更勇敢的自己。她倔强又单薄的背影，藏着我们每个人的宿命：这一路，你可能会遇见很多人，但陪你到最后的，只有你自己。因为悲凉是生命的底色，孤独是终极的宿命。