读汪曾祺

这几天我觉得，该读汪曾祺。

读书不是一个人的事情，只有互相交流，知识才能转化为能力。记忆又能怎么样呢，记住一个名词，背诵一段言语，固非我所求。书籍如海，精力有限，别拿有限的时间去做子子孙子无穷匮也的事。

我常说，人的记忆有两种，一种是大脑的记忆，另一种是肌肉的记忆。我相信这也是老司机与赛车手的区别。我相信赛车手比老司机高明的一点，就是把大脑的记忆转化为了肌肉的记忆。尽管这一点很不容易做到，但也绝非不可能。

在网上我看过太多读书方法的文章，但但不能轻易褒贬，你怎么知道这对他而言是行不通的？不过这些文章于我，确实是鸡肋，食之无味，就好像我曾经读长篇小说的感觉，即使读过一百本，脑中还是一切清零的。

问题在于道理的表述并不能代替个人的理解，应该把读书所知的道理融入一个具体过程，为读者所直接感悟。这里我强调一个“悟”字。诸子百家也可，宋明文章也好，都是通过一个小小的事件，一瞬间打开一个人的思维。这也是为什么中国传统总是强调顿悟。禅宗公案、棒喝机锋更是将这种形式发展到顶点。

我并不太强调读书的数量，关键点在于怎样把大脑记忆，变成肌肉记忆。真正的作者，不要说下笔千言，我曾听一个专门作文的人说过，八百字，五分钟就搞定了。这就是差距。

前两天我读了几篇关于分形几何的文章，不妨一用。在一个漏斗型的凹槽里，不论一个小球的体积、质量、材质，它在漏斗的任何位置、高度，经过不可数计的运动线路，都会达到谷底，而谷底才是关键，谓之吸引子。而读书写文的吸引子就是好文笔。我相信世界上爱好文艺的人，或许生活苟且，也许身在远方，都一定有一个方向感，其实写好文字蛮不错的。

说说我与汪曾祺的缘分。其实早年我并不喜欢读文学，于我而言文字都是游戏，更是只听过汪曾祺的名，未读过他的文，要说与汪曾祺的唯一一点机缘，就是翻了几页他的老师沈从文的《边城》，但也搁下了。

真正高明者对一个人的影响是重大的，他在很大程度上影响着从学者的态度。幸运的是，我遇到这么一个人，他给我罗列了几个作家――庄子、李白、海明威、沈从文、汪曾祺、茨威格，让我选。

庄子的文辞、哲理、气韵，三位一体，是极具天赋的作家，可惜年代最久远，读起来艰涩，现在还不是时候。

李白呢，奇葩瑰丽，汪洋恣肆，但我不太爱他的放纵，这点不如老杜。

海明威的《老人与海》，我有这本书，读过，真把老人与自然搏斗的英勇刻画的淋漓尽致，像极了罗丹的雕塑，像极了海明威的风骨。文风简练如话，人物的白描精到非常，可读。

沈从文我之前说过，我是读过的，不过那时候没感觉。但自从读了汪曾祺，也就决定了我要重读沈从文，毕竟他们是师生关系，读了学生，怎么能不读老师呢？

茨威格，特别擅长心理描写，是我见过的作家里心理描写的圣手。他的《一个陌生女人的来信》感情真挚动人，差一点把我感动哭了。不过我也有几次摔书的经历，他的这篇文章塑造人物或许是有缺陷的，爱人应该是互相平等的，互相关怀的，在这本书里我只看到一个女人的哀求。这也决定我读茨威格的书是会往以后推迟的。

最终我选择了汪曾祺。

之前读了余华、卡勒德·胡塞尼的作品，真的使我不得开心颜，把人世间的黑暗面刻肖的淋漓尽致，我便丛生了疑问，难道文学只能使人心情沉重吗？这也是一个契机，让我寻找一种平和达观、飘逸悠扬的牧歌式文学。直至我遇到汪曾祺，我感觉对路。汪曾祺有一个观点，深得我心――

      一个作品发表后，不是起积极作用，就是消极作用，不是提高人的精神境界，就是使人迷惘、颓丧，总会有这样那样的作用。我感到写作不是闹着玩的事，我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念。我有个朴素的古典的中国式的想法，就是作品要有益于世道人心。

      我忽而想起一句话，文章千古诗，得失寸心知。作者宁不慎重乎？

      这里我说一篇汪曾祺的小小说《异禀》，他写过一回，初稿创作于1948年12月3日，改写过一回，那是1980年的事。之间相隔30年的距离，由青年到晚年，一个作家的思想、心境能不发生改变吗？

      在《异禀》中，初稿这样写王二的熏烧：

      玻璃盒里是瓜子，花生米，葵花籽儿，盐豌豆……洋烛，火柴，茶叶，八卦丹，万金油，名牌香烟……盆子里是卤蛋，蒸鱼，香肠，牛键，猪头肉，口条，咸鸭蛋。盐水百叶结，会卤豆腐干。

改写稿：

      这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米、长板的一头摆开“熏烧”。“熏烧”除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。这地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也极少红烧、清炖，只是到熏烧摊子去买。这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块的堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。 

        初稿一眼就能看出来是简单的罗列，少了些许生气，而在二稿中字里行间流露出一种对生活的感动，一个如此注重细节的人能不是一个热爱生活的人吗？在二稿中，作家没了青年时期对社会的批评和对人物的戏谑讽刺，多了一份眼泪朦胧的沧桑和不可名状的温爱。晚年的汪曾祺更加的疏朗达观，用自己的心贴到人物上去，以人物的悲喜为自己的悲喜，勾勒出一副人情冷暖、漠漠浅淡的市井风俗画。

      汪曾祺《异禀》乍一看像白开水，无味，其实是清泉，滋润心田。小说没有太多的风景描写，只有一处例外。写保全堂的陈相公：

      太阳出来时，把许先生切好的“饮片”、“跌”好的丸药，——都放在匾筛里，用头顶着，爬上梯子，到屋顶的晒台上放好；傍晚时再收下来。这是他一天最快乐的时候。他可以登高四望。看得见许多店铺和人家的房顶，都是黑黑的。看得见远外的绿树，绿树后面缓缓移动的帆。看得见鸽子，看得见飘动摇摆的风筝。到了七月，傍晚，还可以看巧云。七月的云多变幻，当地叫做“巧云”。那是真好看呀：灰的、白的、黄的、桔红的，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的。此时的陈相公，真是古人所说的“心旷神怡”。

      为什么这样简略的风景勾勒会突兀在小说《异禀》里？

      我想，这好比我妈做的冬日炒白菜，不能无肉片，不能少粉条、豆腐，盐再少许，稍加味精提味，一盘香喷喷的家常菜就出锅了。这风景描写，就是这盐少许，稍加味精提味的过程，没了它，一篇再好的小说也是食之无味。

      还有这几笔简单的风景勾勒，便勾画出整个市镇的风貌与意境，更加强化读者对小镇的印象。

      一切景语皆情语。这风景出自一个少年的眼中，说明他童心未泯，感知世间美好的事物。与此同时，王二，许先生，张汉这些人都没有了如此心境，生活的五味杂陈便杂陈在他们的眼前、耳边。

      俗话常说级，情景交融。但汪曾祺老先生有一个本事，事、景、情，三位一体。《异禀》小说虽然缺少直接的风景描写，但是市井人物的一举一动就像活在眼前一样。我感觉这就是汪曾祺要求“贴到人物上去写”的缘故，用人物的眼去看，用人物的心去想，每一句从作者肺腑中流出来的话，就是从人物肺腑中流出。我感觉，汪曾祺的文比情景交融，更高出一个档次，那叫“活”。古时候称赞摩诘诗“诗中有画，画中有诗”，我感觉放在汪曾祺身上也挺合适， 不过要改易一字，文中有画，画中有诗。

      向我推荐汪曾祺的人曾经说过，不要总想着从里面得到什么，单单的欣赏这种美感就是一种幸福。我以为至理。读汪曾祺的文能得到什么？其实什么也没有，就像用竹篮舀水，无论多少次，都得不到水。你才明白，竹篮子打水一场空，并不是一场笑话。它的意义就在于，把篮子洗干净。