麦收

    又是一年风吹麦浪的季节。上周末回老家，路边已经有不少晒麦子的人家。水泥路又或者是柏油路上镶嵌着一块又一块的金黄长条，铁锨、扫把等家伙什儿，随意的放在不碍事的路边。这便是最熟悉的麦芒场景了。

    家乡的夏天是炽热的，在青岛的我却浑然没有夏日的感觉。老话说，天热熟麦子。是啊，热就对了！一片片广阔的农田从眼前飞过，忽而金黄，忽而碧绿。心中便想起了我家一亩三分八的麦田。我若是回家也能帮家里收麦子就好了。不凑巧的是，我家麦子熟的比别家稍微晚一些，今年我又没有给家里帮上一点儿忙。

    小时候到了麦收的季节，大人们一定相互搭伙，今晚一起给你家打场，明晚一起给家打场。脱粒机器轰轰隆隆，连日里转个不停。最喜欢晴天烈日，晒上两个毒太阳，就可以收起来。那便是一家人一年的口粮。若是碰到阴天下雨，便了犯愁，麦子收不了，又或者收了也晒不好；最倒霉的，是上午太阳大，麦子晒的正好，下午突然天公不作美，来一个瓢泼雷阵雨，会把麦子冲的到处是。我家天井里晒的麦子，有一年夏天便被冲到排水羊沟里不少，家人们哭笑不得。

    现在用联合收割机，省力不少。但是要挨家排队，收割机上师傅黑白天黑夜的连轴转。好在一旦轮到了，收割机去地里S形跑一圈，麦子很快就能收完卸到路边晾晒。碰上太阳毒辣的时候，暴晒一天，麦子就可以入库了。

    上一次和家里一起收麦子，是2016年，小白羊还是小学生。现在已经是正在奋战中考的初三了。那年夏天我们一起收麦子，他就在晒麦子的水泥路上玩滑穿板，穿一件黄色的T恤，活泼可爱。我们一起玩路边的石灰石石子。转眼他就长大了，手掌比父亲的还要大不少。这次回家，碰巧学校开中考鼓劲会，我便去了。父亲，我，同小白羊一起靠着凉风阵阵的走廊窗户聊天。我握过他的手，感觉充满了力量。便想起，小时候父亲对他说，长大了要保护妈和姐姐，而这一天，说着就到来了。

    家后的麦地，一直是我心中的惦念。我的树兰姐姐在北京发展，每次坐火车回家路过蔬菜大棚，她都会发一条朋友圈。大棚于我的树兰姐姐，麦田于我，它们大概都是离家在外的庄户游子，最温柔的乡愁。

    时间总是过得飞快，不忍细想。每每回忆小时候的种种，这眼泪总是禁不住，开始怀旧的我们或许真的是长大了。

2016年6月 麦收