【故乡的炊烟】

在记忆和情感深处，故乡是和炊烟连在一起的。在故乡，老家那几间既不美丽，又不壮观的泥土房，早就湮没在一排排崭新锃亮的红墙绿瓦之中，但却是我记忆中的常客。有乡愁，是因为有炊烟；有炊烟，是因为烧柴薪。

柴薪种类很多。稻草、茅草、灌木、木块、树根。

在曾经的农村生活中，柴薪地位至高无上。农民一生很大一部分时间都倾注在获取柴薪的努力上，春夏忙庄稼，秋冬忙柴薪。储柴多少，是家庭贫富的一个象征，是主人勤懒的一个标志。柴薪的主要成分是茅草，附近的山坡上就有。那时候，要靠烧茅草度过漫长的冬天和来年的春天。

经过春天发芽，夏天生长，秋天干枯，初冬正是茅草的收割季节。茅草易燃好烧。擦燃细长的火柴，一点就着，火势呼呼啦啦，片刻之间，就把锅底舔得通红，把围坐在灶前的一张张脸蛋映得通红。菜锅里滋滋作响，炒菜的母亲手忙脚乱，连呼：小点火，小点火。

茅草煮饭很快，五八分钟即开。饭开后，要熄一分钟火，让水气落下来，否则容易烧焦，饭还煮不熟。一分钟后，再添两把茅草，歇三五分钟，米饭即可食用了。揭开锅盖，满屋飘香。最受欢迎的是锅底的锅巴，金黄金黄的，又香又脆，象压缩饼干一样，嚼起来喳喳作响，是那年代常见的零食。冬天一到，山坡上的茅草一望无际，金黄金黄的，随风起伏，绵亘数里。村人早就对茅草虎视眈眈，蓄势待发了。

割茅草分工明确。女人割，男人捆扎，捆扎好后，把一担担沉甸甸的茅草挑回家。小孩则把一些散落的茅草抱到一起，放在男人跟前，方便捆扎。老人管后勤，送茶做饭，只是中午那一顿要送到山坡上吃。饭菜做好后，盛在桶里，送到山上。全家人围在一起，饭菜放在地上，人坐在柔软的茅草堆上，匆匆扒上几口，随便填一下肚皮，又各司其职，埋头苦干了。山上的茅草，不出两天，就被收拾得一干二净，山坡像是被剃了一个和尚头。各家各户腾出一间小屋，把茅草堆进去，码好，小屋被塞得满满的。储茅草的小屋塞满了，庄稼人才心里踏实，有底气，开春即是农忙，又是雨季。那屋茅草是春耕、夏种、秋收的重要保障。

割完茅草，勤快一点的农民，闲不住，要到十多里外的大山深处打柴。进大山打柴需要集体行动，毕竟那山不是自己生产队的，相当于在抢劫别人的财富。一村男人，前一天就约好了。男人进山打柴是大事。前一天晚上，一家人就早早睡下，天没亮，女人就蹑手蹑脚地生火做饭。那顿早餐，是罕见的好，可以吃到鸡蛋。女人把鸡蛋做成荷包蛋。吃了鸡蛋，男人就浑身是劲，腿不软，力气使不完。除了荷包蛋，女人还拿出两个鸡蛋来，洗干净，放在锅里和米饭一起煮了。男人出发的时候，给他揣在口袋里，待路上饥饿的时候当作中餐吃。太阳出来之前，全村上百号男人吆喝一声，就浩浩荡荡地出发了。

人多力量大，人多了彼此有照应。进深山砍柴，很容易和当地人发生冲突。靠山吃山，靠水吃水。山里人希望把柴薪留着，等到春耕农忙，山外人家柴薪缺乏的时候，砍一担，挑出来卖钱，换回一包盐，两斤肉，三五毛零钱。进山打柴的人多了，山里人就不敢怎么样。如果落单了，一担柴就可能被没收了，要空手而归。当然，行有行规。砍柴以砍灌木为主。树是不能随便砍的，砍了也带不走，抓到了还要罚款，也从良心道义上过不去。如果你没有钱，就有可能被脱下衣服做抵押，只让你穿一条花裤衩回来。

男人把时间算得很准，来回要七八个钟头。去一个半钟头，回来要挑着柴，路上要歇一歇，要三个钟头，砍柴要三个钟头，一天的时间刚刚好。到家的时候，正好太阳西下。女人早就做好了饭菜，坐立不安地等候丈夫归来。含蓄一点的，在家等候，时不时地出门外张望，也向先行回来的村人打听打听；或者让孩子到村口守候着，看见男人回来了报个信。泼辣一点的，穿上漂亮衣服，梳妆打扮一番，到村口迎接。

不论勤懒，每户人家都要到山里打柴，只不过次数有别而已。放寒假了，甚至全家倾巢而动，大人小孩都要到山里打一次柴。

茅草在暖和的时候烧，灌木在寒冷的时候烧。因为茅草没有炭火；灌木烧完后可以留下一灶炭火。把炭火盛在废弃的铁皮脸盆里，用来烤火御寒。把炭火盛在一种特制的火烤里，晚上可以用来暖被窝，让一家人度过漫长寒冷的冬夜。

对孩子们来讲，烧茅草，可以煨鸡蛋。把鸡蛋放在茅草燃烧过后的灶灰里，三五分钟就熟了，剥开来，特别香。如果火大，有可能听到“砰”的一声响，鸡蛋就炸裂开了。取出鸡蛋时，就只剩一半了，让人惋惜，让人心疼。鸡蛋不是想煨就煨的，只有在过生日或者过节，尤其是端午节那天，家境富裕一点，煨个鸡蛋，父母没有那么计较。

烧灌木，可以煨红薯和芋头。红薯和芋头都是自家种的，家家户户都有，所以父母显得大方些，对我们煨红薯和芋头睁一眼闭一只眼。不过要留好种子，煨时要兄弟姐妹都有份，不能吃独食。

现在家乡一般都不烧柴薪，改烧煤气了。以前冬天被割得干干净净，光光秃秃的山坡，已经长满了茅草，风一吹，象潮水一样，起起落落，美不胜收。茅草里出没着野鸡、野兔等各种各样的野生动物，带给人们异样的惊喜。

可现在过年的时候，我们回去，母亲既烧燃气，又烧柴薪。煤气用来煮饭，柴火用来炒菜。不仅因为柴火炒菜味道好，更因为母亲知道，我们回去，嘴馋，想重温旧梦，要吃煨鸡蛋，煨红薯，煨芋头，这些在城里难得吃上一回。烧柴了，就能看到炊烟在袅袅升起，在村庄上空飘荡，成为一道熟悉的、美丽的风景。