我真的不能回看，看一次改一次，无休无止。这次修改过后，我立誓一个月之内不回看了。不能再这样改下去了……
2020.8.25
2020.8.25
那段时间父亲病情很不稳定，之前的药断货了，换了几次药效果都不好。
那天他又打来电话：“医生说要再换一种药，那药很贵，得自费……”我当时正站在电梯门口，和一群人等着上楼乘地铁，旁边的人看着我，我向下压了压帽子，向上拉了拉口罩，轻声温和地说：“嗯。买啊，我给你转钱。”迅速微信转账，挂掉电话。
我不敢多说第二句，怕忍不住哭出来，怕人看见，更怕父亲听见。难过从心口穿过喉咙聚到眼眶里，热辣滚烫，呛人得很。我努力把这不听话的情绪压了回去，从眼睛压到喉咙，穿过食管，咽进胃里。
我心疼他，可又不知道怎么宽慰他。我知道“无药可医”是种什么滋味，我知道身患绝症的人多怕自己是个拖累……
浑浑噩噩上了地铁，思绪飘着飘着就回到很久以前……
高二那年，我被诊断出“不好的病”（我们那管绝症叫不好的病），从学校请假回来，家里没人。邻居说，你娘走了，扔下你们去北京了，你爹出去耍牌了，我没搭腔，搬了隔壁的梯子翻墙进屋，把自己关起来蒙头痛哭。他回来不知我怎么了，默默蹲在屋外不发一语，看我出来忙拿笤帚去扫地。回想我那时候的心情，应该如他现在打电话的心情吧……他那时没有工作，没有钱，我不为难他，一句话也没说，当天就回学校去了。
他至今都不知道，他的女儿曾经差一点“死掉”。我也曾怨过他，可我知道，他也没有办法。现在颠倒了过来，我却不想做没有办法的那个，总会有法子。
我会努力赚钱，也许我能把医院养到攻克癌症的一天。但是赚钱真的很难，尤其我现在，更难。
我也有努力，每天学各种专业知识，听各种培训，向各路前辈请教，尽一切可能提升自己，但结果总不如意。琳达说，你太急了。琳达是我现在的主管，她很尽心尽力地帮我，可我总让她失望。我也对自己失望，很失望！
那天七夕，我给自己买了个蛋糕过节。回到住所一边吃一边哭，太甜了，甜到发苦。不想让情绪蔓延，就去看人跳舞。我搜“王一博舞蹈”，跳出来一段视频，《无感》。舞蹈很好，但歌把我唱哭了。
我又想到了从前，从前我是那么敏感，面对背叛，面对突然四起的流言，面对歧视和孤立，我感觉天都塌了半边，短短半个月，掉了二十斤肉，吃什么吐什么，喝水都反胃。如果不是我当年过于敏感，就不会生病，也不会被治出“绝症”。我认真地想过“死亡”这件事，我曾想在我走之前我要守在马路边，看有没有人不小心需要我见义勇为，我可以换他一条命，不白活一场。（一年半后发现是误诊，那时高考已经结束了）
那以后我就坚信人只要活着就一定有希望，哪怕活得再痛苦，总是要活到底的。吃了那么多苦，还没吃到糖，没活到自己幸福终老，岂不是亏大了。
同样的，我觉得父亲如果现在走了也亏大了。他才五十出头，前半生没享过一点福。幼年丧母就不说了。偏我爷爷又腿瘸体弱，一个靠卖力为生的农民，养活自己都费劲。说起来年轻时候上过战场，也是光荣负伤，可我爷爷胆子却很小，从不敢惹事。家里养了多年的看家大狗，因为太凶吓到了人，被打上门剥皮宰杀钉死在地上，爷爷哭得泪眼汪汪却不敢阻拦一下，这样的性子自然护不住崽，父亲小时候挨打受气过来的，十成十随了我爷，用老话讲是个滥好人，用现在的话讲叫“讨好型人格”。长大后学习虽好，因家穷也没上成大学。结婚后的日子，不说也罢，我父亲实在不是个适合结婚的人，他适合单过。可他才单过了两年，就把自己活出了癌，没治。
我娘常说一句话，三十岁前看父敬子，三十岁后，看子敬父。我父亲没有享受过“看父敬子”，好容易等到他儿女三十了，他病了。
我现在都记得，那天他从医院回来，拎着一张片子进门就抹眼泪，说自己得了不好的病，我以为他又撒娇呢，一个感冒能出什么大问题。
偏偏却出了大问题。医生说，只有三个月了。
医生说，你们在县里治，就是以万为单位，去市里省里就是以十万为单位，去北京上海，就是以百万为单位，凭凭自己的家底，再看去哪儿治。
医生说，别抱太大希望，你们的目的应该是改善他的生存质量，尽可能延长他的生存时间。
我们从县里问到市里，从市里问到省里，最后问到上海。所有的医生都劝我们，尽人事听天命吧。
我不能接受，他才五十出头！他还等着抱孙子呢，他贪图享受，才舍不得走。看吧，半年多了，他还能在院子里跳舞，骑摩托去山上兜风。有时候我甚至怀疑他没生病，除了掉头发以及吃不好睡不好，他和以前没什么两样。
我又想到从前，从前我以为我快“没了”的时候，没想过再也看不到父母有多么难受，就觉得世上还有好多书没看完，我得抓紧看。高三别人都在头悬梁锥刺股，我在看闲书。轮到父亲这里，我却接受不了，书都看不进去了。
人真别扭，以前什么都不懂的时候，死亡都不怕，现在什么都懂，却什么都怕。为什么呢？成年以前父母尚年轻，我只需要对自己负责，成年以后，便要对父母负责。说到底，人不怕死因为无牵挂，怕死因为责任未了。
我虽然喜欢胡思乱想，但却不喜欢回忆，也从不回头看，尤其那两年的经历，也许是怕自己情绪崩溃，总感觉一旦崩溃就不可收拾，会山崩海啸日月颠倒。可那段时间总是忆起过去，我不是会对伤害无感的人，反而十分灵敏，所以总会潜意识屏蔽那些伤心的记忆，不想便无感。
没想到因为听首歌从头想了一个遍，从头哭了一个遍。歌里说“没有事情过不去，过不去的只有情绪”。是的，我刻意忘记的，以为过去的，其实并没有过去，因为“情绪”。当年的情绪还葬在当年的那颗心里，不，也许是葬在了我自己的“胃”里，所以记忆掩埋之后，我心不痛了，胃却病了。
我内心升起一个念头，想医好我的胃，就得医好当年那颗心。我想起那句名言，“未被表达的情绪永远不会消亡，它们只是被活埋，并在未来以更加丑陋的方式涌现出来”，怎么表达呢？挖出来再哭一场？好像只能这样。遇到悲伤，安慰没有用，建议也没有用，讲道理更没有用，哭才有用。
从那天开始，我允许自己想哭就哭，我愿意陪着自己一起哭。我告诉自己，有情绪就要及时发泄，过去没能发泄的，要找机会挖出来，再哭一哭，像“上坟”一样，定期哀悼，把陈年的悲伤缓缓泄掉。我想，总要给悲伤找一个出口，不然关在身体里久了，就变成了野兽。
王一博先生，感谢你这首歌，给我解压。愿你平安！我那时常做睡前感恩祈祷，以前都是为家人和自己，那天我加上了王先生。
网友评论