金属在阳光的照耀下，发出强烈的光线，夕阳最后的光彩借此释放，这道光和老何的友谊一样，短暂，却足以释放最后的热忱。火红的云团逐渐暗淡，手中的茶杯应声跌落在地，水流顺着地面的纹路四散而开，多年的恩怨随之散去。
三十分钟前接到老赵女儿的电话，父亲已经走了，他最欣慰的事是临老交到老何这样的朋友，此生无憾。
老赵是一个小时前被送到医院去的，老何打的电话，首先通知的是老赵的长女。本以为还能像之前一样幸运，最多只是肢体更为僵硬，不曾想，今天是他们最后一面，正如今天的夕阳，更为绚烂。
他们俩从小认识，这是许多人不知道的事情，包括他们的儿女。再次相识是在儿女的见证，包括两对不锈钢轮椅。
他们是一个村落长大的同学，起码在高中之前是这样。学业上，互相学习，彼此追赶，被亲戚朋友寄以厚望，约定高考是他们之间最后的一次竞赛。在学生时代，格局与眼界先放在一边，很快这一天到来了。
老何输了，并且输的很惨，没有考上一流大学，甚至没有过大学录取分数线。那一天他腹泻，影响到考场的秩序，被考官拖出考场。家人为考官的非人性化抱怨，老何为考官的行为愤恨，走向社会，开始自己的打工生活。
老赵的四年青葱岁月是老何感受社会冷暖的四年，再见面，已将无法找到合适的谈资，点头与微笑成了最后的礼貌。当年的高考竞争并没有因为一胜一败而结束，反而成为了人们茶余饭后的谈资，也是警示其孩子的鲜活例子。这些不停息的碎碎念，滋养老何的愤恨，这种不满的情绪最终得到发泄，就是老赵。情绪这种东西会不经意间从你的神态与语气中传出，被老赵感受。老赵这几年过的并不如意，那个年代从农村出去的大学生身上都背负着强烈的自尊心。村落的长辈给予他的希望越大，树立的标杆越优秀，他越不自在。大学是什么？首先能考上的都是学习上的智者，但又不止是学习能力。这种村落与城市的落差，像一座山，压在老赵的身上。久积成怨，莫须有又着实存在的怨恨自然又落在老何的身上。不知什么时候起，他们互相之间出现躲闪，如果实在无法避免碰面，也没用了往日的点头与微笑，最后的礼仪也在消失。
青年人的归宿在城市，老何带着满腔的激情与抱负，赶往通向大城市的火车。三十多个小时的硬座，并没有让他感觉到困乏与无聊。火车从山洞穿梭，在桥梁上攀爬，又回归平原驰骋。他看到气势磅礴的巨型山体，也看到过低矮圆滑的小座山丘，山丘倒是显得多了几分可爱，这也是他对南方城市的总体感觉。
十年多的外地打拼，并没有将他彻底融入到这座大都市，他也不清楚愿意，是骨子里的风俗认同感，还是当地话的隔阂，或者是一种鸟儿归巢的需要，甚至是锦衣还乡的渴望。老赵做出了返回老家的打算，一年后，带着媳妇孩子回到了老家所在城市的省会城市。
这十年，老何在老家与省会之间穿梭，什么工作赚钱，就去做什么，什么业务有机会，就去尝试。这一路走来，并不容易，也没有赚到足够置业的资本，最后被父母叫回老家，完婚。
二十年的时间，依靠城镇化的快速扩张，树王老何的植被被政府大量的收购与赔付，成为了远近文明的企业家。老赵也赶上内陆城市电子产业的升级换代，成为了一家企业高管。他们的道路越走越远，名字却在建设村落学校的募捐榜上相遇。这次老何以老赵捐资额的两倍，名列功德榜第一名，又一次成为村落老人碎碎念的角色。只是这次是学生的榜样，理想型的未来。
老赵的名字最后一次出行在村落也就是这次募捐，之后，老赵将家中的父母接到城市生活，即方便父母照顾孩子，也方便他照顾父母。
十多年后，老何也住进了城市，不过却是在医院。脑溢血导致他在医院做了半年多的康复理疗，随后，跟随子女住进了城市中的家。一年后，又因二次脑溢血的缘故入院。再出院的老何，已经离不开轮椅。医生给予的建议是入住“康疗医院”，其实就是养老院。这里有突发事件所需要的抢救设备，专业的服务人员。思考再三后，子女不得不同意了医生的建议。
就是在这样的一所养老院，老何在生命的最后一段旅程中，遇到了自己的知己好友，老赵。同样的原因，同样的经历，老赵也是被女儿送到这里，接受更为优质的服务。抛开财富，工作，乃至村落，他们的情感更为真挚，聊天的内容更为有趣，经常在那块院中的湖泊边，可以看到两位老人有说有笑的交谈。
要问如此质量信得过，环境宜人的“养老院”叫什么？老何直指“城雨田”。
防弹可可
2020/9/15
网友评论