上班路上，等红绿灯的路口。
红色的数字在跳越，还有身旁所有人的目光。5――4――3……
对面路口一位白发苍苍的老妈妈吸引了我，她的旁边有一位四十多岁的男人，高大魁梧。我在猜想她们的关系，可能会是母子。
还有5秒。老人突然迈出一只脚。
男人一脸无耐，好像轻声斥责了一声。老妈妈收回脚步。人们有的探头看来往的车辆，有的盯着红灯的屏幕，而我恰巧把这一秒捕捉。
心里暗骂着：又是一个不孝子。不屑的把目光移开。
绿灯。人流开始从两个方向拥动，在路中间交织到一起。
又是一瞬，老妈妈和男人从我身边经过。男人的手紧紧攥住老人的手。老妈妈像个做错事的孩子，半低着头。
一种莫明的感动在心中升腾，脑海中浮现小时候同父母去集市的情景。热闹的集市，人潮涌动，六七岁的我好奇的在人群里钻来钻去，一双双穿着各种各样鞋子的脚在身旁走过。再次抬头，只看到一张张陌生的脸。急得哇哇大哭起来。这时一双大手紧紧地攥住我的手，抬头看到父亲熟悉的脸。父亲的手宽大、厚实、温暖，让我安静下来。
现实中老妈妈被攥紧的手，回忆中儿时我们被牵着的手，亲情最直白的表达。
记得小时后，妈妈经常和我唠叨她的妈妈“人老了，真像个孩子”。那一年姥姥病了，这次很严重，一天早上，天刚蒙蒙亮，姥姥吵着要吃烧鸡，舅舅们都觉得她莫名其妙。一是因为姥姥一辈子不吃肉类，怎么突然想起吃烧鸡，二是这大清早，店铺都还没开门，去哪儿买呀！
只有妈妈悄悄地出去，天大亮时，她提着一只干把的烧鸡进了家门，早饭时，姥姥如愿吃到了。后来，老人全吐了出来。再后来，听妈妈说起，她步行走到邻村的小卖部，敲了很久门，用她身上仅有的钱又和店主讲了半天价，才买回那只放了有几天的烧鸡。
就在吃完烧鸡的那晚，姥姥开始昏迷。又过了几天，姥姥离开了人间。
每当妈妈回忆起姥姥，她又开始唠叨，“多亏那早我出去了，让你姥姥了了心愿。”
我在一旁静静地听着，看到她开始有皱纹的脸，鬓角白了的头发。一瞬间，莫明的恐慌。妈妈，你是从什么时候开始老了？真想回到小时后，坐在土炕的一角，看你纳鞋底，看你擀面条。你的手真巧啊！不几天功夫，一双双崭新的步鞋做好了。黑面的那双最大的是父亲的，蓝面白底和是我的，粉色的那双最小的是妹妹的，刚刚会爬的弟弟伸过手撕扯着。我伸手把鞋子夺下，惹的他哇哇大哭起来，你没有骂我，把弟弟抱起，摇晃着“小宝乖，不哭，你快长，妈妈也给你做新鞋子啊”。我看到你黑色的头发，在灯光下发亮。
如今的我四海漂泊，电话你一遍遍重复的叮嘱。很庆幸自己的成熟，静静地听，把所有好的喜讯告诉她。
我很好。
真遭糕，我又胖了。
老板涨工资了。
过几天回家。
尽量不让您质疑。
最大的遗憾，是不能陪在你身边，不能牵起你的手，陪你散步，攥紧你的手，走过一个个路口。
卡里的那几位数字是我为你攒下的，老爸不在了，还有我，不想让你忧愁。这是我不能和你说的心事。
数字还没动，可我又想回家了。
能多陪你是我最大的心愿，我知道，这也是你最大的心愿。
一直在努力着。
网友评论