闻岱：我的父亲

闻岱：我的父亲

多年以来，一直想写一篇关于我父亲的文章，每每提笔，却总感觉语言苍白，言浅词薄，唯恐表达不出对父亲的尊重和敬仰。

今年，父亲已经77岁了，他像一棵久经风雨的大树，无情的岁月，让父亲显得更加干瘦和苍老。父亲的头发和胡子渐渐花白，身体也佝偻得厉害，深深浅浅的皱纹布满了脸庞，脚步也迟缓了许多。每次回老家，看见父亲，我都隐隐地有种心疼的感觉。

为了写这篇文章，我们父子俩进行了一次长谈。父亲安详地坐在沙发里，像一部家族历史书，等待着我去翻阅。我能想起的事情，父亲反而似乎记不太清了。在母亲的一再提示下，他才勉强地说能出了个大概。

不知道父亲是故意地遗忘，还是不愿意去回忆过去。他说：“人一辈子，该记住的，是帮过咱的人。该忘的，就忘了吧，不好的事儿，都过去了，再提没啥用处！”

父亲的话，可能就是他对自己过往人生的解读吧。

怀着深深的敬意，写下此文，献给我平凡而伟大的父亲。

                      1、家人

父亲出生于１９４１年１０月５日，这个特殊的时间，父亲总是记不住，是我从父亲的身份证上得来的。

父亲有四个孩子：大哥、姐姐、二哥和我。

父亲性格温和，话很少，对我们从不训斥，也不打骂。

爷爷弟兄两个，我爷爷老实木讷，不善言谈；二爷爷高大健壮，为人义气。不幸的是，二爷爷才三十多岁就因病去世了，他是我父亲多次提起，对父亲影响很大的人。隔一年，二奶奶也去世了，留下两个叔叔，一个6岁，跟了没有子女的我姨奶奶，一个8岁，跟了我家。这个叔叔比我大哥还要小一岁，父亲对他很疼爱，母亲说，这是二爷爷待父亲很好的缘故。父亲除了抚养我们兄妹四个，还要抚养这个叔叔，肩上担子更重了。

我父亲兄弟三个，没有姐妹，父亲排行老大。

二叔1951年生人，父亲比他大10岁。父亲说，二叔聪明、懂事、孝顺，20多岁就去了黑龙江，跟我舅舅学木匠。短短一年，二叔就给家里寄来了30元钱。寄钱后不久，二叔坐火车出去干活时，人多拥挤，被火车撞死。火车站的人从二叔上衣口袋里，找到了他给家里寄钱的地址，电报通知了我父亲。父亲坐了三天两夜的火车，去东北处理了二叔的后事。

据父亲回忆，车站的人说，二叔要负事故全责，没有任何赔偿。父亲用身上仅有的钱，找当地人帮忙，把二叔埋葬在一条河边。

说到这里，父亲长长地叹了口气：“40多年了，现在也应该找不到了吧。”父亲的话里透着深深的思念和遗憾。

三叔1956年生人，父亲比他大15岁。1974年，奶奶因胃癌去世。两年后，爷爷因开荒种地，劳累过度，突发脑溢血去世。父亲坚强的脊背，承担起了所有的家庭重任。

爷爷去世时，三叔才20岁。因本家的爷爷在生产队当队长，就让我三叔做了小队的会计。

三叔能说会道，精明能干。到了成家的年龄，因对方家要的彩礼多，三叔就带着婶子私奔了。婶子娘家一怒之下，纠集族人闯进我家，把家里的东西全砸光了。父亲四处托人说情，经中间人多次调和，婶子才总算正式过了门。

过门后不久，三叔听从婶子的话，要求分家单过。父亲就找人帮忙盖了三间石头房子，把宽敞的老宅子留给了三叔，带着我们一大家子人搬了出去。

三间房子仅够容身的，我们五个孩子，挤在两张简陋的床上睡觉。做饭的地方，是临时搭建的草棚子。后来，父亲像蚂蚁搬山一样，每天用手推车从山上运回石头，去水沟里筛砂，去荒坡里取土，亲手一点点垒砌，用了近三年的时间，才把配房和院墙建了起来。

母亲过门时，三叔才4岁，尤其二叔去世后，父亲对三叔更是宠溺。成年后的三叔却肆无忌惮，得寸进尺，常因为家庭琐事，和婶子到我家，摔摔打打，找茬闹事。

有一次，三叔到我家，咋呼着说要扒我家房子，并把我家院墙拆了个大豁口子。我放学回来，看见父亲正默默地垒墙，任凭哥哥姐姐怎么评说三叔的过错，父亲却一句话都不说。

因为我家男孩多，三叔嫌我家结婚生孩子的事太多，就和我家断绝了来往。姐姐出嫁时，正直的本家叔叔从中调解，三叔也没给说事人面子，他既不出钱，也不去参加婚礼。按照当时的农村风俗，三叔的举动，让作为一家之长的父亲，很丢面子，但父亲都默默地承受了。二哥结婚，我结婚，三叔也没有参加。

近几年，三叔家的孩子渐渐大了，陆续结婚，三叔破天荒通知我父亲。父亲就让母亲挨个给我们打电话，要求我们无论如何也要去参加。谁提当年三叔的无情无义，父亲都会说：“那些事儿都过去了，你们都有文化，有本事，别让邻居说咱没肚量！”

父亲用他宽广的胸怀，一次次地包容了三叔的过错。

2008年，三叔因脑溢血住院，父亲和母亲专程从泰安回去看他，三叔羞愧地像个孩子似的哭了。

一个月后，医院下了病危通知书，三叔被拉回家准备后事，我们兄弟几个去看他，他已经不能说话，但从表情上，还可以看出他的内疚和自责。

三叔去世前几天，按照风俗，族人给他剃光头发，他眼窝深陷，嘴唇苍白。我告诉他，我父亲和母亲在泰安住着，年龄大了，晕车厉害，不能回来再看他了。他看着我，眼里流出了泪水，嘴唇动了好大一会，我觉得他是在表达对我父亲的愧疚吧。

三叔去世后，我电话告诉了住在泰安的父亲。电话那头，父亲沉默了好久。母亲说，一连几天，父亲都没说话。一奶同胞，手足之情，父亲又一次经历了亲人离世的伤痛。

                      2、学医

父亲20岁开始，就跟着本村的闫爷爷学习医术和针灸。后来，人民公社大搞水利建设，生产队出工去哪里，父亲就跟着去哪里，有人干活碰着或者伤着，父亲就给人家做简易的包扎处理。和父亲一块学习的几个人，因当卫生员不如干活记“工分”多，大都没坚持下去，最后，只剩下父亲和另外一个人，成了大队的卫生员，俗称“赤脚医生”。

我小时候，经常跟着父亲去大队的卫生室。依稀记得，墙上贴着各种人体经络图，屋里弥漫着各种中草药的味道，有切草药的铡刀，有捣草药的铁臼，还有用脚来回蹬着压碎草药的碾子。那时，父亲很忙，白天背着药箱出诊，有时夜里会被敲门叫走。无论早晚，不分寒暑。

父亲很稀罕他的药箱，那是公社统一配发的，是用木头打制的。药箱分上下两部分，用两个折页连接到一块，正面可以锁住。整个箱子是黄色的漆，上盖印着红“十”字，正面印着“卫生员专用”。一个长的背带，可以挎到肩上。

药箱里除了常用的大大小小药瓶外，还配备着各种器械：有听诊器，有针灸用的银针。银针用布包着，放在一个椭圆形的小盒里，长的、短的，有十几根。消毒用的棉球瓶，是父亲用棉花揪成小团，放在一个小瓶子里，再把酒精倒进去做成的。还有注射用的针管，针管是带刻度的，可以反复用，配有大小不一的针头。打完针，父亲就要用酒精灯，加热一个铁盒子，专门用来煮针管和针头，进行蒸馏消毒。

后来，大队卫生室不再记工分了，村里让个人承包，父亲就回到了我们所属的小队，一个100多人的小自然村。1200多人的大村，由另外一个人承包。

我们小村人少，拿药的还要赊欠，有的甚至几年都偿还不了，父亲就不给人家要了。父亲常说：“越穷越病，越病越穷，都不容易！”说着就把人家的账给勾了。

后来卫生改制，父亲没有多少文化，不愿意去考乡卫生院的正式编制，依然留在我们村里。谁家有头疼脑热的，就免费给人家开点西药片，或者开个中草药的药方，让人家自己去药店拿药，这样的善举，父亲一做就是40多年。

2015年，按照国家规定，父亲作为老“赤脚医生”，开始领取补助。每次领钱，父亲都会感慨地说：“还是国家政策好，没忘了咱啊！”

                    3、采石

父亲为了供我们吃饭、上学，就想着法地挣钱。我们家里养过蛋鸡，种过食用菌蘑菇。因为挣钱太少，父亲就去村后的山上开石塘，采石头卖钱。每方石头可以卖到大约八元钱，每月能有几百元的收入。父亲前后总共开了三个塘坑，这个危险而艰苦的工作，父亲做了十多年。

开石塘，就是先把裸岩的土皮扒开，小的容易松动的石块，就用铁撬剥离出来，再用特制工具分解成小块。

遇到巨大的石头，就要放炮粉碎，先用一种带尖的铁钎子，在石头表面点出个窝，然后再用长些的铁钎子放在窝里，由一个人扶着，另一个人高举20斤重的大锤，猛烈击打铁钎子。锤落在钎子上，石窝就会一点点地加深。打一米一般需要6个小时左右，震得两手臂发麻，很耗费体力。

一个炮眼只能打在一整块巨石上，如果判断失误，炮眼打穿了石头，爆破就没有威力了，需要再换个地方重打。对于采石人来说，这是一件很令人沮丧的事情。

打完炮眼，再要放一种能贯穿炮眼上下的导火索，然后在炮眼里装药。药有黄药，爆破力弱，稍安全些;有黑药,爆破力强，十分危险。药每装一点，就要用一根粗铁棍捣实，然后再装。为了增大些威力，还需要加进去一些雷管。

导火索是要用人工来点的，点着火就要迅速跑开。每次放炮时，要等到山里没人的时候。点火前，父亲都要大声吆喝几遍：“放炮喽，快点跑！”再三确定周边没有人了，才能去点火。

如果导火索潮了，点不着，就要回去重新点，这需要丰富的经验来判断的。这个时候，往往也是最危险的，如果估计错了，人到了，炮却响了，巨大的爆炸威力就会让人立刻丧命。

炮不响，就是“哑”炮，可能是药装得不实，或者是药潮了。药和雷管都很贵，父亲为了节省钱，就用铁条拧成一根类似于长勺子的器具，一点点地向外掏，因为里边有雷管，很容易爆炸，十分危险。

在我们那里，采石就是拿命换钱。我们村每年都会有人受伤、致残、殒命。除非家庭所迫，一般人是不会选择这个行业的。

为了能采下更多的石头，父亲基本都使用药劲很大的黑药来爆破。每次放炮父亲都自己去，谁都不让跟着。他肯定也经历了很多次危险，但父亲从来都没有说过。

那时，我们都在外求学，这些活都是由父亲和母亲共同完成的。父亲遒劲的双手布满老茧，经常缠着胶布，尤其是冬天，父亲的手会皴裂变形，每天都要擦很多甘油。

                      4、断交

父亲一直不喝酒、不抽烟、不喝茶、不吃葱姜蒜，所以他不串门，不参加酒场。

有位本家的叔叔告诫父亲：你家男孩子多，你这样不冷不热的，谁给你家孩子说媒啊！父亲笑了笑，从不争辩。

母亲说，父亲年轻时是喝酒抽烟的，只是面对家庭接二连三的变故，生存都是问题，父亲无法再“奢侈”了。为了一大家子人的生活，父亲选择了最简单的生活方式。只有这样，才能节省下钱来，供我们兄弟和叔叔上学。

我家有两个姑奶奶、六个姨奶奶，亲戚队伍庞大。父亲有几十个表亲要走动，虽然和三叔分家，也分出去了些亲戚，但负担还是相当大的。

父亲有三个朋友。一个是李叔，公社水利站来我们村打井，住在我们家，因为相处得好，就和父亲有了来往。一位是吕伯，是父亲年轻时赶集认识的一位教师，他喜欢游玩，家里很穷，每次来我们家，我奶奶都会给他装点地瓜干带回去，因为感激，他和父亲也来往了。还有本村一位刘伯，是做木工活的，和父亲脾气相投，也来往了好多年。

我们相继上学以后，父亲的经济负担越来越大。

一年春节后，父亲挨个走动了一遍亲戚和朋友，在人家出门送行时，父亲不好意思地告诉人家，为了供孩子们上学，到年到节的就不走动了。

从此，我们家几乎没再招待过客人，只剩下为数不多的几个至亲，还在来回走动。

后来，父亲每提到这件事时，就会告诉我：“亲戚再多，人气再旺，也不如你们自己多学点知识，有本事了，咱才能真正被看得起！”

是啊，为了能让我们生活得更好，父亲舍弃了自己的喜好。在父亲的人生字典里，从来没有“享受”两个字。父亲竭尽所能，宁愿自己被亲戚耻笑，也要省下一切可能的钱，供我们上学，让我们走出小山村，不再受穷，这是父亲当时唯一的动力。

                      5、结果

父亲的辛勤付出，终于开出了花，结出了果。

在我家生活多年二爷爷家的那个叔叔，不愿意考学，也不愿意当兵，经媒人介绍，“倒插门”到另外一个村，过上了幸福安康的日子。

1983年，大哥考取了民办教师。1994年，按照国家政策，乡村民办教师可以通过高考，转为正式教师。大哥顺利考上了泰安师范专科学校，毕业后，被分配到一所高职学校当老师。

1987年，姐姐出嫁，姐夫聪明能干，家庭和谐美满。

1988年，二哥考上了宁阳师范。二哥和二嫂是同班同学，自由恋爱，1990年，同时被分配到一所中学当老师。

1994年，我高三毕业，参加高考，也考取了泰安师范专科学校。毕业后，被分配到机关工作。我爱人在一所高中教学。

一切事情都朝着父亲努力的方向发展，辛辛苦苦拉扯大的五个孩子，相继成家立业。尤其是我们兄弟三人，都吃上了“国库粮”，成了“国家正式干部”。

在那个年代，这是一件极其光宗耀祖的事情。我们家成了远近闻名的“文化”家庭，是好多父母教育孩子学习的楷模。

                  6、陪护

2003年，因我爱人工作的原因，需要搬家去泰安居住。那时孩子才一岁多，为了解除我们的后顾之忧，父母主动来泰安，帮我照顾孩子。

由于我的工作单位路途遥远，每周只能回去一次。我爱人也刚到新单位，每天工作任务也很重。我在泰安两次租房子、搬家，无论家务，还是孩子，父母都给我打理得井井有条。

儿子生下来时，就被检查出了一种“巨结肠”症，医生说，要等孩子年龄大些再做手术。孩子吃喝都很正常，但只要大便稍干，自己就无法排便。

在儿子的饮食上，我父母悉心照顾，每天都会给我儿子吃各式各样的水果，让孩子自己排便。

每次我儿子自己排便了，父亲和母亲都会高兴好大一会儿。如果我儿子几天都不排，我对象就要给儿子用“开塞露”，儿子疼得大哭大叫，母亲在一旁跟着落泪，我父亲会很自责地低着头，默不作声。

好不容易，等到儿子三岁，我们成功给儿子做了手术。儿子痊愈回家后，很长一段时间，父亲和母亲都会高兴地欣赏儿子的“作品”。

我儿子上幼儿园时，父亲每天徒步接送。一次，我儿子没有等到爷爷，自己走着回家了，我父亲急得一路小跑，四处寻找，回到家，看见儿子在家，才松了一口气，心有余悸地嘟囔：“不给你们看了，孩子丢了可怎么办啊！”但到第二天，他还是一如既往地按时接送孩子。不同的是，每次来回途中，父亲都会紧紧地抓住我儿子的手，一刻也不放开。

儿子从一年级开始，去离家更远些的学校上学，父亲要坐公交车来回接送，每天往返四次，风雨无阻。父亲无私的爱，在我的下一代身上延续着。

                    7、还乡

2010年，我儿子7岁了，中午可以在“小饭桌”吃饭，来回也能独自坐公交车了。我爱人的工作编制也落实了，学校还分给了房子，我也调动到离泰安近些的乡镇工作。

父亲和母亲开始闲下来，每天出去买买菜，在家做做饭，看看电视。时间一久，父亲就开始和我商量，提出想回乡下老家居住的想法。

经他们再三提及，看着拗不过他们，我就把老家的房子翻修一新，添置了些新家具，不情愿地才把他们送回老家，他们光荣地从我家“退役”了。

回到老家后，父亲和母亲的生活依旧简朴，但只要知道我们要回老家了，父亲就会去买些鱼和肉和各种蔬菜，让母亲做给我们吃，还会给各家的小孩子们，准备好水果和零食，父亲总会想得周全细致。

对于多年不走动的一些亲戚朋友，父亲也会在闲暇时，买着厚重的礼物去看望人家，他说：“过去咱没条件，不和人家走动了，亏欠人家了啊，现在条件好了，咱得补上！”

父亲喜欢种菜，他在院外开了一片荒地，种了很多菜。每天他都会早早地起床，给菜浇水、逮虫子，乐此不疲。

他种的菜因为管理精心，长势特别好，每种菜都能大丰收。一时吃不完的菜，就蒸好晾晒起来，做成干菜。有时，也会让母亲去送给邻居吃 。

我在老家开办砚台雕刻厂后，他更忙碌了。父亲每天都去厂里，帮工人收拾工具，把工人用的原材料，码放得整整齐齐。

天热了，他给工人泡好茶，让人家解暑；天冷了，他在工人上班以前，把炉子点着，让人家暖暖和和地干活。

工人用完的下脚料，父亲也舍不得扔，他一块块地储存起来。有一年，原材料紧张后，父亲收集的这些材料，都被做成了小砚台，竟然还成了畅销产品。

父亲这么多年以来，依然保持着勤劳、节约的生活习惯，给我们树立了榜样。

                        8、感恩

现在，算上姐姐一大家，我们家有23口人，每次相聚，都要摆4桌饭菜，父母高兴地忙前忙后，笑得合不拢嘴。

因为父母年龄都大了，我们兄妹商量着，谁有空谁就回老家。几乎每个周，都会有人回家看他们。

前几年，大哥家的侄女，姐姐家的两个外甥女，都结婚生了孩子，我们家也四世同堂了。

近年来，父亲血压高，母亲腿也不好，父亲每天都会给母亲针灸、拔罐、揉腿，母亲对父亲也照顾细心，知寒知暖。

看到陪伴了半个世纪的两位老人，依然相濡以沫，相敬如宾，我们的心里也流动着一股暖流。

有时，我回老家，经常去发小家串门、聊天、喝酒，感觉同龄人话题多，能回忆些儿时趣事，特别开心。

每到吃饭，父亲都会去发小家叫我，如果我不走，他就嘱咐我少喝些酒。

每次我回到家，无论早晚，父亲都会在大门口，或堂屋里等着我，一会儿端水，一会儿递水果，问我喝得多不多，肚子饿不饿，直到我上床睡觉，他才回屋休息。

今年的一天，侄女告诉我，在一次我回泰安后，一向没脾气的父亲，突然没有缘由地对我大哥、二哥发脾气了。家人猜测，可能是我回去，父亲很想让我在家陪陪他们。但我总去串门，父亲看我在发小家玩得不亦乐乎，作为他最看重的儿子，不忍心打搅我，就把一腔怒火发泄到我哥哥身上。

父母老了，孤独感更强了，他们更在乎儿女们的陪伴。

近几年来，因为我事务繁忙，回家的次数本来就少，自己没有觉察到父母的感受，想来十分惭愧。

现在，因事回不去，就主动打给他们电话，让他们知道，我在牵挂他们。

正如歌中唱得一样：“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易。每次离开，总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，托清风捎去安康。时光，时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切，换你岁月长留！”   

父亲是千百万农民中的一员，他只是一个普通人。对于弟弟，他是包容的兄长；对于儿女，他是仁慈的父亲；对于我们家来说，他就是太阳，他的光辉足以照亮我们一代又一代的人生。