房间

外婆的房间很小。

一张床，一张沙发，两个柜子。

柜子的右边放衣服。旧的在上层，新的在抽屉里。

柜子的左边放杂物:落灰的遥控器，扎在口袋里的红枣、干桂圆，坚果，燕麦片，各种装在罐子里的小零食。

角落里也许还有初中语文教材、建筑结构书。

也许那本相册也在放这里。

另外的柜子里放鞋子，不穿的，也是新的。

柜台上，东西很多。

沙发上也是。

衰老仿佛是一瞬间的事。

一个节点过后，一切都改变了。在那一个节点，由因到果，撞的人不知所措。

再然后，阴影一点一点遮蔽过来。

也不能什么都不做，但也不知道能做什么。

几年前的清明假，我们走了一个多小时山路，去林场深处。外婆曾经和外公一起生活的地方。无人途径的地方，金银花藤长成了一座拱门。

“我今天这是出远门了呐。”外婆这样说。