五叔

五叔，是我本村同姓的五叔。

农村同姓人很讲究五服的，而这个五叔他家与我们家是在五服之外的。

五叔，我们两家距离也不算远，一个五百余人的小村庄，远也远不到哪里去。

我回到家的时候，只要远远看到五叔，五叔是先要停下脚步，主动招呼我到：什么时候回来的？能住几天？眼睛是充满期待的，待到我走过去，与他打过招呼，恭恭敬敬地递上一根烟，他的眼睛会有意无意地瞄过烟盒，尽管不可能认识什么烟的。但无疑会辨别出烟的档次，这个确认过眼神。

这是见了面才称呼的五叔。一般情况是叫做小五。这也是我所能接触到的村里人的统一称呼，基本上也是本村大部分人的叫法。当然我不应该这么称呼。但他的名字也不能直接叫的。确实不知道的他在户口本上的大名。尽管名字是确实有的。这么多年以来，村里人一直都有“大名”与“小名”的说法。不少人只知道小名而不知道大名的。一旦说到大名，很有些熟悉而又陌生的感觉。

五叔排行第五，这个确切无疑。大名不得而知，具体年龄却也不知道，五六十岁总是有的。

五叔高兴的时候也是面带莫名的微笑，哼着不知名的小曲。这样的时候好像不多，但又感到也不少似的。因为我在家的时间毕竟不多。

依稀记得他肯定没上过学，在我们上学用红萝卜咸菜换本子纸时，五叔业已具有商业头脑啦。他在本村卖香瓜，一毛钱一个，收钱的时候只收一毛钱的纸币。一个香瓜一毛钱，一手交钱一手交货。一个一毛钱，一毛钱一个。香瓜是一个一个的卖，钱是一毛一毛的收。诚信交易，童叟无欺。好像也只能与童叟进行交易的。五叔很喜欢与小孩子们打交道的，都是一个村里的，相互熟悉得很。

他一直随着二老爷和二奶奶生活，打了一辈子光棍。真正称得上尽忠尽孝了吧。二老爷走的较早。于是五叔与二奶奶在老院子老屋子生活多年。后来因为老房屋实在不能居住，二叔三叔四叔共同出资另建一处房屋，两间葫芦头屋，五叔与二奶奶自然也就乔迁新居啦。

早年间，五叔也是到过山西的。可能也就出过这一次远门吧。大约是两千年前后吧。五叔从山西回来之后，性情大变。绝对是在山西受到过什么惊吓，半夜睡不着觉，满村转悠，说是有人从山西跟过来要杀他！白天偶尔遇到他，必须是提着一杆自己做的枪，完全是模仿唱戏的红缨枪，做的惟妙惟肖，还带着戏曲里冲杀的动作，颇有大将风度，誓把山西来敌拒之门外。

再后来一段时间里，五叔成了挂在他家大门口门桩上的守望者，穿着一件大红色针织毛衣，在那里一挂一天，浑然不觉白天黑夜。白天的时间，大人孩子都避让三尺，夜里自然还是避让开他的“防区”，一些具体情况不得而知。

时值冬日，只能从二奶奶的大呼小叫中略知一二。我只能说当时我见到的五叔大部分时间是挂在他家那根门桩上。

过了一段时间，多长时间也没有了印象，还是他家大叔卖了一些树，把五叔送到孙六医院进行治疗。五叔居然又焕发了青春似的，恢复如常。红缨枪早已不知去向，五叔也早已忘了什么山西杀手，经常性提溜着个废旧化肥袋子，捡拾些瓶瓶罐罐，日子倒也有滋有味地这么过着。

二奶奶因病卧床不起有好几年啦，五叔朝夕相处，早晚伺候，端茶喂饭，照顾的无微不至。村里人无不夸赞。这倒不能说其他弟兄们的不是，只是五叔好像就是为了报恩而来，也是二奶奶此生有幸吧。

我也只是在春节拜年的时候到过五叔家里，村头那两间葫芦头房屋，院子是不需要的，放眼过去，一望无际的田地，身边鸡鸣犬吠，所谓的田园之乐不过如此吧。

五叔有的是时间，有的是精力，依然不缺乏对于村里大事小事的异乎寻常的热情。家长里短，人情往来倒也评述的头头是道。

真要说出五叔的音容相貌，我有些为难的，或许素描里一个廋俏的身影，刀削似的脸庞，头发总会贴着头皮，亘古不变的发型，总也抬不起脚地拖沓着走路，勉强说的过去吧。

五叔的香瓜自然早已不种不卖啦。因为如今一毛钱的钞票都实属罕见的。