雪漠：作家的人格修炼

①作家的人格修炼

一个作家，最重要的是人格修炼。如果不使自己的心灵，像这个世界一样丰富和博大，而仅仅是进行文学本身的训练的话，他不会成大气候。好多作家充当了一种卖水的角色：从生活之海中要来一瓢水，就吆喝个不停，唯恐别人不知道自己兜售的货色。作家更应该注重的，是灵魂的修炼。当心灵丰富和博大成一个世界的时候，写出的东西自然会有一种大气。

托尔斯泰无论大作品和小作品，都有他独有的大气。无论《战争与和平》，还是一些很短的随笔，都有一种浓浓的托尔斯泰味道。那种味道，别的作家没有，也模仿不来。那是隐在文字背后的作家人格的体现。他必须经过灵魂的历练，达到很高境界的时候，才可能有那种大气。

托尔斯泰经历了无数次的精神危机和自我超越。他的精神危机是时代的困惑，他的痛苦是时代的痛苦。他的人格，达到了很高的境界，被称为“19世纪的良心”。所以，他才能傲立于世界文学的顶端。

在完成了必要的文学训练之后，作家最应该注重的，是人格的修炼。人格，决定了他未来的成就。

文学训练是很必要的，但这种训练并不难完成。最难的，是人格的修炼。如果他是大海的话，即使绽出一小朵浪花，也会有大海的气息。要是他是只猴子的话，无论他翻出多少个叫人眼花缭乱的跟头，并赢得了千万人叫好，但他仍然是只猴子。

所以，一个作家，要是不注重人格修炼，仅仅是在文学技巧上玩弄花样，无论他玩得多么出色，他仍然掩饰不住人格的小气和卑琐。老百姓对这样的作家很反感。这也是文学受到冷落的真正原因。

一部作品，最终是作家人格的反映。艺术手法，仅仅是手段而已。在这一点上，中国作家做到的不多。我更喜欢隐在文字背后作家的人格，这是一个作家最难得的东西。

②写作首先要跟自己对话

学生：我也喜欢写作，会写中文的，也会写英文的。但有些时候，我真心想写的东西，如果不跟人分享，就好像缺了什么似的。不过，有时我分享了，人家也不会在乎。因为我不是专门写小说的，写的东西，都是情绪化的。所以，我一般只写散文。

雪漠：这也很好。很多时候，作品都是写给自己的，不是写给别人的。因为它是你心灵的东西。所以，写作首先要跟自己对话。

我的写书，就是为自己的生命写书，而不是为世界写书。后来世界认可我，我的书才属于世界。更多的时候，是我自己需要它。因为，人的一生，很快就消失了，尤其是现代生活非常好，几十年眨眼就过去了。我老觉得胡子忽而长了，忽而又长了，很快就过去了一年，像翻日历似的。于是我想，人很快就老了，既然这辈子来了，就给自己留下一部书吧。

所以，我的写作，首先是安慰自己的灵魂，为自己营造一个心灵家园。这个心灵家园，就是超越现实世界的另一个世界，它便是作品的艺术价值。

当然，科学研究到了一定程度，也是这样。我发现，很多科学家都非常了不起，比如霍金、杨振宁等人，他们的文字都很好。爱因斯坦的散文也写得非常漂亮，艺术造诣很高。很多科学家都是这样。

用艺术的形式跳出现实世界，让自己暂时超越，用一种新的眼光看待身边的世界，或许对每个人来说，都是一种非常好的方式。它不一定是作家独有的，而是心灵升华到一定层次时的一种需要。所以我觉得，对搞科研的人来说，能接触一些人文知识，也非常好。

学生：一篇评论说，鲁迅的短篇小说《铸剑》是耗尽情和血的文字。但我看了之后，理解不到那个高度。

雪漠：大家一定要明白，一些人的写作像是卖水，他们从生活中舀了一瓶水，卖给大家。很多作家都是这样。但有些人不是这样。他们把这杯水化为自己的血肉，然后用所有的生命、真诚和灵魂来写作。他不是为了稿费、掌声，或别的什么东西。他在用所有的生命殉这个职业。

鲁迅就属于这种人。他在呕心沥血地写东西。他写作的时候，也许会有痛苦，尤其在训练自己，让自己成为“鲁迅”的过程中，他投入了所有的生命，放弃了很多东西。刚开始，他和你们一样，也在学医，后来在另一个领域不断升华，成了大作家。“耗尽情和血的文字”，就是这个意思。