1
今年到目前为止，差不多出去旅行了4次：5月去了川西，6月去了滇北，8月去了阆中，10月去了新疆。如果再算上7月在西安东边临潼待上的两天，恰好能组成“东南西北中”的序列（陕东、南疆、川西、滇北、阆中）。
当然，这又是我自己的强迫症罢了——泸沽湖不能成为滇北；新疆除了南疆，我更多的时间则花在了北疆；更何况，陕东是什么鬼——可在这游及四方的过程中，我开始思考：旅行之所以让人快乐，大抵是因为在那其中，你根本不是真正的你，自由、洒脱、敢于冒险，这根本不是我们现实中的模样，我们分明谨慎、计较、困兽犹斗，可是在广阔的山河里，我们都放弃了对抗，成为了一片叶子一滴水，随波逐流，意外成全。
而这一次，让我更难以忘怀的是：旅途中的遇见。
我不知道是不是我自己一个人去了太多的地方，以至于我已经习惯了自己和自己相处；而当我们从五湖四海来，然后相遇在连绵的山、宽阔的湖和无人的路时，我竟然在最后一天作为最后一个离去的人，独自走在乌鲁木齐的街头时，我忽然有些难过，到了这个岁数，我怎能不明白，很多人，我们早已经见到了碧玺人生的最后一面。可同时我也能平静接受，因为我知道，离别在所难免，但共同踏过的雪、喝过的酒和一起仰望过的星空都真实地存在过，都永恒地存在着。
你我无法对抗时间，可是山河与记忆却可以。它们见证了太多的离别与相遇，它们可以不在乎渺小如斯的我们，却不能阻止我们自己在心底立碑刻文，自欺欺人地写下欢喜与自由，伟大与美好。
2
我当然知道，我不能将这山河与记忆据为己有。
我们为何远离山河？是不愿将自己交给日出日落、四季更迭的既定规律，是为了探寻更加多样化的生活，构绘更加丰富性的生命，追求更加独立的自我实现；我们为何又要走进山河？是为了灵魂的安抚、身体的疗愈和心灵的归属，当走远时，兜兜转转后，来追根溯源自己究竟是谁——于是找到了自己，也找到了同伴。
可是山河不仁，走远走进、走进走出，终究只是它们眼中的尘埃浮沉。像是一阵风中尘与尘的相遇，交错之间，在一束光中微动，而后在暗处沉潜自知、各行其事，没人能看到，山河亦不关心。
尘埃落下还会有新的尘埃升起。
就像《守山》中的一段写到：守山人看到一只即将饿死的狼，摇晃着从杜鹃林中走出，见到“肉块”，却没有任何力气捕食，只是带着浓浓的弱者的自卑，默默离开，独自承受着即将饿死的命运。那一刻，强者与弱者在山林湖海面前都不过是天涯沦落客。守山人不属于这片山，却要在山里默默老去直至死去，然后新的守山人又来到了这片山；狼本属于这片山，却被这片山遗弃了，饿死、腐烂、自我消解，喂饱老鼠、长出草木。
3
记忆也是。
我时常在想，记忆是属于我自己的吗？当我们相遇、离别、重逢，我们都拥有了共同的记忆，或有不同，于是你我缝缝补补、添添减减，最终形成了一片共同的记忆。
可这时，记忆还是我自己的记忆吗？
你会骗我，我也会骗自己，真假难辨的美好与罪恶，已自成故事，游离在我之外，像雾一样沉没在山谷里。
我们制造了记忆，记忆却最终离我们而去。
离开的时候，像一只透明的蝉蜕，微弱又不可摧毁，存在又不存在。
就像我们在阿尔泰山里看到的秋叶那样，黄灿灿地挂在树上，在风里哗啦啦地作响，霎时飘散，大片大片地像雨一样，落与不落、将落未落就在那一瞬间，我们抬起头来，我们低下头去，已是两番世事风光。
在那样的精微时刻，我总想记下些什么，可我总是徒劳，我觉得仿佛有一种使命，促使我记住，又有一种宿命，立刻叫我遗忘。我小心翼翼地呵护着，就像明知道孩子会长大远去，还是呵护着，期盼着，等着他拥有了自己，消失在雾里。
4
回来后，我把我在新疆的经历讲给我爸听。我知道他一直想去，他知道我亦需要表达。
自从他老后，就变得喜欢到处玩。他本来今年夏天就想去走独库公路，因为疫情，没有去成。不过在春天，他和他的两个朋友才刚刚走完了四川、西藏和青海。那些记忆和仰望过的雪山支撑着他年老的孤独，就像我一样，明知道山不属于我，记忆也不属于我，可我还是自作多情地把它们当做了生命的坐标，以此为乐。
我在阿尔泰山里捡了一片青色的岩石，旁边的介绍写到它有亿万年的历史；我在赛里木湖里带走一块石头，仿佛上面印刻着那水与光的清凉。就这样，我用永恒去对抗短暂，用存在去装裱过往，因为我没有办法，我本是那虚无的所在，在这霎时将倾的世界里，聊以慰藉。
就像我到北疆的第一天，额尔齐斯河畔的五彩滩，阴霾的天空在黄昏时刻透出天光，一束束地照在红色的石头上，阴暗里熠熠生辉，人们发出惊叹，因为此前未有，因为此后不再，因为只有此刻。
网友评论