《刀锋》随笔
当人们以为远在天边的死亡猛然间降临在世上，犹如自然灾害裹挟着天崩地裂的力量摧毁一切时，个人的存在就会显得荒谬。金钱、地位、人际关系在它面前一文不值。隐藏在偶然间的死亡，扭转了拉里的人生，它无处不在，不在未来，更不在过去，就在此时此刻。
我幻想着写下这些文字时，幽灵就在我身旁，不断逼迫我，拼命地或者说徒劳地追寻意义；也可以说，在死亡面前，到底还有什么意义？当死亡旁敲侧击、提醒我们它已到来时，我们该做什么？
拉里是《刀锋》里的主角，有着青梅竹马的恋人、家财万贯的朋友、伸手可得的光明未来。后来，他参加了战争，在空军部队结识一名要好的伙伴；在一次战斗中伙伴为救他，牺牲了自己。这场经历，尤其是伙伴在开着玩笑却突然意识到自己中弹即将死去的瞬间，拉里的命运出现了。死亡到底算什么？人生还有什么意义？生命太渺小了。从此他变了，恋人与朋友结了婚，在旁人看来的光明前途全部黯然，他发奋读书，甚至与妓女结婚来渴望拯救（当意识到死亡的威力时，拉里无形中渴望变成上帝）。书的结尾，是宗教给了拉里解脱。
以前，我总把毛姆的《月亮与六便士》和《刀锋》一起连着读。《月亮与六便士》讲性和创造，《刀锋》讲死亡和追求。刚开始觉得《月亮与六便士》刺激些，慢慢的，心灵越来越偏向《刀锋》。大概就像现在的生活：白天工作、夜晚读书。白天，告诉自己这是为了生存、挣钱；夜晚，身边有人却好像没人的孤独感会让我不停的思考意义这个问题。生来条条，死亦条条，中间的生活就像一场梦。父母、伴侣、朋友就像生命里的过客，甚至连过客都谈不上，我们孤身一人在世界里漂泊，世界在虚无里漂泊。
《刀锋》里所有人都不理解：原本好端端的一个人，突然变得如此这般刻意嗜好那些看不见的东西。为了一个连是什么都弄不清楚的东西，而放弃大好前程。拼命追寻可能需要一生的时间的东西，是拉里的孤独；无法用任何载体向他人传达自身感受，是毛姆的孤独，也是我们每个人的孤独。追求解脱或求知成为活着的目的，希望精神能够抵挡住来自死神的召唤。那个放弃与拉里结婚的妓女，大概是看到了拉里的荒谬或者说本能地感觉到渴求战胜死亡的狂妄。总之，拉里需要的不是她。
在死亡面前，毛姆为拉里定下了人生的道路：了解生命的奥秘、一刻不停的追求。就像我十年间不断读书，读文学、读心理学。当朋友们在生活中拼命努力实现自己时，我却迷茫着不知道该怎么做，不知道该怎么面对意义的拷问。我的眼睛总会看到生活的背面，看到我们被迫在生死筑成的监狱里求生的卑微和脆弱，不知道怎样度过生命里的每一天。也许生命是无意义的，我们能做的只是找到属于自己独一无二的生活方式，那是我们的意义。
有人问：假如你是上帝，会怎么创造世界？
假如我是上帝，就不会创造人类。大概人类是唯一被上帝抛弃的，也是唯一靠自己活着的。
网友评论