旅店

这些年把旅行都斋戒了，就只剩生活的白干绿叶，人都要腌成咸菜了。最近非常想来个穷游，睡小旅馆，吃包子，啃大饼，以各种最廉价的交通方式，走到曾经到访过我脑子的那些诱人地名里去。

那时刚毕业。周五上完课后，和闺蜜去南京旅行。出了火车站，直接坐公交车去南京大学，打算住大学附近，可以顺带参观校园。公交车满载着一车人，摇摇晃晃地开，穿越无数昏黄的灯影。下了车才发现，南京大学附近大片大片地拆迁。接下来就是我们俩在空旷的马路上穿越更多昏黄的灯影。路上几乎没人，周围大半是废墟。路旁的梧桐树却证明了不久以前的人烟鼎盛。偶有尚未搬迁的人趿拉着拖鞋，穿着睡衣短裤，提着脸盆，或者捧着西瓜，悠悠然仿佛仍然走在老旧的巷子里。

走了很久也没有旅店。看来需要坐车去热闹的街区才有地方住！可年轻时欢迎意外。任何计划以外的安排都浪漫，都新奇。找到那家小旅店时就是这样的心情。

那是废墟旁勉强立住的两层房子，二层窗外挂着白底红字的灯箱：住宿。疼痛的脚板简直要欢呼起来。

房子是一副凄惨模样。两侧截断的墙仿佛齐肩卸了双臂，伤口里滴出血来，背后的重重靠山都倒了。它摇摇欲坠，孤独着，颓废着，仿佛随时会飞来群聚的蝙蝠攻击它。

不过窗口的灯亮着。

神奇而强大的光啊，它驱散所有奇诡的想象，变得温暖而“人间”起来。

门是老旧的木门，用电线做成一个环，套在门框的锁牉上。大声问里面：“有人吗？”

里面传来懒散低沉的声音：“在的！”脚步声响起了，是拖鞋在地面上一下一下摩擦。

“还做生意吗？”

“做的！”

走出来一位略驼背的男人，总有六十了吧，笨拙地绕开电线做的撘牉，提一下门板，把门打开了。我们一看，原来门板蹭在地上了，水泥地上蹭出崭新而完美的扇形擦痕，线条硬朗有力。

极简陋的房间。主人睡在楼下，给我们打来热水。没有厕所，只有水槽。主人又送来脸盆，其中一个是用来小解的。

把我们俩乐的。

被窝倒是温暖，美美的一觉。

第二天没有兴趣去南京大学了，直奔十三陵。

这是我住过最简陋的旅店，在回忆里雀跃。不禁感慨，我是土里长出来的人啊！