现在我才明白

我写过老祖母多篇文章，比如《对自己说差不多就行了》，其中有一段摘抄如下：

老祖母一生信佛，她八十多岁了，还跟着村里的香头去杭州寺庙烧香，那时候我对佛还是知之甚少，有好几年老祖母都说，这是去杭州烧香最后一年，这样的“最后一年”大约老祖母说了五六遍，因为第二年，她感觉走得动，竟然又跟着香头去杭州烧香了。当时我觉得老祖母真是好笑，说是“最后一年”，来年她却又去烧香了。直到我跟着范阿姨念佛，才渐渐明白了，原来这是老祖母对佛一种坚定的信仰啊！

这个写得有点简单，所以我想再写得详细一点。

在我很小的时候，老祖母就信菩萨的，因为父亲是大队干部，所以她只好暗地里信佛。村庄对面有个路神庙，虽说庙宇早已不存在了，但祖母和村上几位妇女经常趁夜色去那里烧钱粮，这是上世纪六七十年代的事儿。

到了八十年代，农村信佛公开化了，这样祖母每年跟着村里的香头去杭州烧香。

那时候，只有坐轮船去，一个来回需要十几天。祖母为了省钱，就自带面饼和山芋，十几天都吃自己带的干粮。当然，船上也有饭菜，但祖母曾经对我说，那个饭菜很贵，就是船上人自己吃的，很少有村民买饭吃。还有轮船里没有床铺，只能和衣打盹……虽说烧香旅途如此之苦，但祖母从来没有说过一个苦字。听祖母说，吃苦越多，福报就多。我想，祖母的话是对的，不是有一句话叫吃苦是福吗？

那时候，祖母已经是八十高龄的人了，父亲对他说，你年纪大了，腿脚不便，就不要去杭州烧香了，祖母说，那就让我今年再去一趟，这是最后一趟。等烧香回来，祖母会买三只小竹椅子回来，给我们三个孙子每人一只小竹椅子。这些椅子从杭州带回来，祖母付出了难以想象的辛苦。

祖母平常走路都困难，可一说烧香她老人家就来精神，她85岁那年还跟着村庄里一群妇女去杭州烧香。她又说，这是最后一趟。那时候，我就觉得，祖母是死脑筋，烧香那么远，那么累，不是自讨苦吃吗？

祖母自己无力外出烧香，所以她竭力推荐母亲去烧香，母亲便接过了老祖母烧香的接力棒，这样老祖母才将去杭州烧香的事放下了，但她从未将念佛放弃，晚年每天坐在家门口，一边念佛，一边拆纱头。

现在母亲年纪也大了，到杭州烧香她也走不动了，所以现在有我们接着去杭州烧香。现在我才明白，老祖母生前放不下去杭州烧香的念头，因为她内心有强烈的信仰，烧香能够保佑一家人平平安安。

祖母和母亲她们不识字，她们心地善良，但毕竟她们的思想有局限性，她们只为自己一家烧香求佛。而我们跟着小菩萨阿青阿姨念佛，知道了念佛的最高境界就是要“无我”，就是要求佛保佑国泰民安！

祖母离开我们已经十多年，但祖母在我心里就是一尊佛：生命不息，烧香不止。