图 / Alexander Popov
戈叔：
读了昨天的信，打算偶尔叫你“三哥”。
我第一次听老妈说到两个姐姐，就是你们开那个玩笑的时候。
“要是有你姐，就没你了。”很平常的语气。
当时，我心里酸了一下。老妈那么爱孩子的人，一定特别难受过。太多年了，连那份难过，也渐渐消融在平常里了。
我突然想起来，有一次我妈跟我提起奶奶。她说奶奶最早生过一个儿子，得了病，夭折了，后来才有了我爸。
以前，我一直疑心那不是真的。奶奶与我相依为命，无话不谈，连跟爷爷恋爱的事都跟我说，这件事她一句也没提过。现在想想，或许是有的吧。
越是悲伤的事，讲起来越是淡的。再倔强一点的话，像我奶奶那样，干脆一辈子不再提起。
最近读一些日本俳句，那些诗人大多孤苦无依，贫病不说，失妻失子皆是平常，所以就看到不少苦涩的句子。
小林一茶在《俺的春天》写丧女的母亲，抱着死儿的面庞，荷荷大哭。
虽然明知道到了此刻，逝水不归，落花不再返枝，但无论怎么达观，终于难以断念的，这正是恩爱的羁绊。句云：
露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。
周作人译得极好。我非常喜欢这一句。
那个死去的孩子，是小林一茶的长女，名聪，只活了四百天。聪之后，小林一茶又接连失去了三个儿子。唉，命运啊。
之前信里，给你抄过石川啄木的诗。他也是个悲伤的父亲，儿子出生之后不到一个月便夭折。他写：
晚秋的空气
差不多只吸了三平方尺
就此去了的我的儿子
淡淡的，是很浓的哀伤。
日本的民间信仰里，地藏菩萨是夭折孩童与流产婴儿的守护神。
幼儿先于父母去世，没有积够孝行功德，渡不过阴阳交界的三途川，无法转世，会被河边的恶鬼欺负，留在河岸边搬石头、造塔。
地藏菩萨仁慈，把这些幼小的亡灵藏在宽大的袖袍里，让他们躲避恶鬼的伤害，听经积累功德。
在日本，失去孩子的父母会供养一尊地藏菩萨。路边也常见地藏石像，前面供奉着糕饼。
小林一茶写，“牡丹饼呵，地藏膝前的春风。”说的便是这个。
戈叔，我还想，要是没有你，也就没有此时的我了。
你的父母，我的父母，爷爷奶奶，每个人的生命都有无数种走向，我们却相遇了。这是特别偶然的事，需要很多很多的缘分。
我还记得我决定来北京的那一刻。
是在一列火车上。我还差两个月毕业，有两份工作可以选择，都在我要去的那个城市里。不是北京。
火车穿了很久隧道，车厢里忽明忽暗，没有一格信号。我靠着车窗出神儿，四下漆黑，手机抢着亮了起来。叮，一个新的入职邀请。
我决定来北京，几乎一秒钟也没有犹豫。其实，到现在我也不知道，为什么那么快做出了选择。
或许是爷爷的北京情结终于感染到了我，或许是一种莫名其妙又必须要来的冲动袭上了心头，或许是还不认识的你在想着要个小妹妹。
不过，那都不重要了。我已经在你身边。
我们第一次开车去我家，在路上聊天。
你说，你的老家其实不在北京，爷爷那一代才去的。然后，你跟我说了一个陌生的地名。
我很好奇，查了查地图，发现竟然就在回家的路上。又走了一段，还看到了路标。
你的家乡跟我的家乡相距不过一百公里，但是我们注定要在更远的地方相遇。
爷爷去了北京，有了老爸。老爸娶了老妈，失去了两个女儿，生下了你。
你来得早一点点。而我呢，从出生的那一刻开始，做出的每一次选择，都在走向你。
缘分多么难得啊，看起来不起眼，却经过了那么漫长的铺垫。
电影《127小时》里，那个被困在石缝里的男人，说过这样一段话：
“这石头一直在命里等着我，从几亿年前的陨石开始，穿越宇宙，等在这儿。它是我这辈子的宿命。我的降生，吸的每一口气，每一个动作，都在将我领向这条大地的裂缝。”
就是这样的感觉。
只不过，等着我的不是一条裂缝，而是一位挚友，一个哥哥，一生的爱人。
你是我这辈子的宿命。
恰好，我也是你的。
阿心
8月6日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论