郑重声明：原创文章，文责自负。

《萨赫勒荒原》是广西玉林70后作家、新南方写作代表朱山坡创作的短篇小说，首发于《人民文学》2021年第3期 ，2023年获得首届石峁文学奖。

朱山坡写的小说，地域风格往往格外突出。邱华栋先生曾经这样评论朱山坡作品的差异性：“朱山坡发展了一种关注于和专属于广西的南方的小说文体，那纯粹就是一种南方的小说。这种南方，不同于江南，是偏西南的瘴疠之地广西的小说，是一种独特的怪异的小说，就像螺蛳粉和黄皮果的味道。”这算是“新南方写作”的一种形象表述，一种令评论家无法归类的奇崛文风。

那么，在“新南方小说”的界定下，朱山坡又会做出什么样的突破呢？桃李不言，下自成蹊，《萨赫勒荒原》就是他的回答之一。

                                     ①

突破“新南方”地域的故事背景，《萨赫勒荒原》的触觉伸展向撒哈拉沙漠西南的非洲荒原

  不同于新南方，萨赫勒荒原的偏僻苍寂，鲜有人烟。这是世界上最孤独的公路，从荒凉通往荒凉，从寂寞通往寂寞。当日落后，天色慢慢暗淡下来，荒原更加苍茫，援非之路如此压抑，由不得人不生出焦躁恐惧的心绪。

朱山坡在《蛋镇电影院》中，写了以蛋镇电影院为地理坐标的短篇小说，生动的语言展现了蛋镇人们的愚钝、狭隘、无所事事的挖苦与嘲讽，是一幅当地社会与民生及其精神困境的画卷。而《萨赫勒荒原》，则要在遥远的非洲、在撒哈拉沙漠西南的国家尼日尔，这个和中国不同的地域，不同民族，不同文化信仰的情境中，从当地的现实世界里抽象出一段小说，提炼出生活寓言。

美国小说家斯蒂芬·金说：“如果你的情境设计气势恢弘，情境就会自动地推着情节走。”而《萨赫勒荒原》正好契合了这样一条定律。

萨赫勒荒原太辽阔、太平坦、太荒凉！这里的每一棵树、每一只鸟、每一株草，都彷佛相处了千年，却又不得不相互为邻，紧挨着、搀扶着熬过漫长的岁月和亘古的孤独。

在荒野里只有我们这一辆车，渺小得像一只爬行的蚂蚁。

最让我绝望的是，无论头抬多高，也看不到路的尽头。毫无疑问，这是世界上最孤独的公路，从荒凉通往荒凉，从寂寞通往寂寞。

萨哈说，这里到处都有疾病，每天都有人死去。他一共有七个孩子，却夭折了四个。

朱山坡就以这样从容自然的描述，超越以往的荒诞场景和密集意象，带着敏锐的触觉，设计了一个强大的情境。在辽阔的荒漠中，在贫瘠艰苦的生存环境里，在疾病死亡巨大威胁下，萨赫勒荒原上的人们会带着什么样的信念活着？作者就在这样的情景预设中，不断深入探究异域的普通百姓，在面对生老病死、贫穷饥饿时的内心和灵魂，从而成功地在非洲尼日尔的萨赫勒荒原上，找到了故事铺展的温床。

起初，“我”和萨哈认知是有差异的。当“我”拿起矿泉水吸了一大口，然后喷洒窗外的植物。而萨哈一边开车一边吃午饭，只啃了一半粟饼，喝了一小口水。我对待食物和饮用水的洒脱随意，和萨哈的珍惜节俭形成强烈对比。我对待儿童死亡的惊诧和萨哈面对死亡的淡定，呈现出反差。    

萨哈说，你真是一个傻瓜！怪不得不认识老郭。萨哈认为，死亡不分年龄，这就是常识。

在这篇小说中，能看到朱山坡是如何在国别、种族、宗教和自然的巨大差异间，去挖掘人性、疾病、自然和物欲的一场场力量对比殊异的博弈；看作者如何在中非迥异的宗教、文化、物质差异中找到人类命运的交融点，让人性的光辉照亮不同人种的精神境界和情感空间，最终，让读者看到看到萨赫勒荒原虽是地理上的荒原，却是信仰和温情的绿洲。

                                     ②

叙述明线暗线交织，节奏张弛有度，语言从容淡定，冷静克制。

在《萨赫勒荒原》中，作者让人物情感的波动来引领叙事节奏的快慢。在辽阔的荒原中，在平淡无聊的旅途中凸显了路途突发事件带来的情感冲击，从而让小说的节奏具有变奏曲一样波澜起伏、张弛有度的阅读感受。

故事的叙述分明暗交织的两条线进行。明线是尼日尔司机萨哈迎接“我”这个中国医生和援非物资，共同穿越萨赫勒荒原，前往营地途中的所见所闻。暗线则是我的博士生导师老郭，在援非工作中突然离世的故事。当老郭以一名援非医者的身份出现在荒原上的尼日尔时，给无数贫病交加的非洲人带来了生的希望，也因为老郭高超的医术和高尚的医德被当地人奉为高山景行，也是他们的中国儿子。

老郭去世后，“我”临危受命接替了老郭的援非工作。在萨赫勒荒原，“我”亲眼看到了人们在饥饿、疾病和死亡面前对生存的强烈渴望和挣扎，也从萨哈“弃子救众”的行动中深刻体会到了荒原上生命的信条。

除了老郭的故事之外，尼克和祖母一家的疾病生死也是一个牵动人心的故事。萨赫勒荒原上，死亡司空见惯，饥饿如影随形，公平不可或缺，敬畏与世长存。他们尽管生活在贫病苦厄的环境中，热烈期盼着援非的医生和物资的救援；但他们善良、坚忍、感恩、敬畏的精神境界何尝不是深陷物欲、信仰空虚的人们的救援？

                                      ③

从人物塑造看小说的精神内核，以人文精神剖析背景里掩埋的柔弱人性

作者以寥寥数笔即生动勾勒出萨哈及其母亲、儿子的精神形象，情感丰沛，笔致深沉。是“人类命运共同体”主题的艺术表达。

表面急躁粗鲁的司机萨哈，内里却是谨慎重诺，坚守信仰。

在萨赫勒荒原上，萨哈有几次急刹车。第一次紧急刹车，是为了给荒原蜥蜴让路。第二次急刹车，是萨哈的儿子尼克拦路，祖母想要给郭医生驱魔。第三次刹车是尼克饿得瘫倒在路上，萨哈把自己节俭的半块粟饼给儿子吃，却坚决不让儿子违背公平去吃中国救援的食品。第四次急刹车，是因为意识到尼克染上疟疾，“我”急着去救却被萨哈阻止。我认为见死不救有违医者仁心。而萨哈认为，饥饿、疾病和死亡面前人人平等，而他当前最重要的事只有一件，就是天黑前将医生和援助物资安全送达目的地。

尤其是最后一次急刹车，萨哈内心的紧张与焦灼和，对儿子的关爱与心疼显露无疑。萨哈先是下意识听从我，但又拒绝我下车救治的请求，从中看出他不希望因私废公，耽误行程，但他后来还是满脸泪水。萨哈的果决坚定，心怀大义，忍痛舍小家顾大局的人物形象鲜明立体。

作者毫不避讳，真诚地书写人类原始的物欲，以人文精神展示时代地域背景里掩埋的柔弱人性。在荒原生存的萨哈对物欲极度克制，高壮的个子午饭只吃半块粟饼，喝一小口水；遇见快饿死的儿子尼克时，毫不犹豫地掏出节省下的半块粟饼喂给儿子；但却拒绝接受医生赠与的食物，也不让尼克看见车里的援非食品。

尼克在荒原等父亲两天两夜，没有吃一块粟饼，没有喝一滴露珠也没有。他饿得瘫倒在地，发烧到浑身滚烫，明知父亲不允许，依然鼓起勇气接受了中国医生赠予的炼乳。十五六岁的少年抑制自身原始的物欲，忍着饥饿病痛，也要将炼乳抱回家给垂死的祖母品尝。

祖母感念老郭的几度救治之恩，坚信自己的宗教信仰定能驱除恶魔，拯救老郭医生的疾病。所以老病垂危的她，以知恩图报的信念支撑着徒步十二天穿越荒原，去拯救老郭。在他们心中，老郭不仅仅是一个医生，是非洲的儿子。

是他们悍不畏死吗?

并不是。祖母说，荒原上的野兽还要想方设法活下去呢。他们只不过是终生被荒原洗礼磨砺的个体，他们饥饿贫病，但不失面对贫困、饥谨和死亡的坚韧坦荡。他们是以萨哈、尼克、祖母为代表的尼日尔人民的群像，他们敦厚淳朴，他们有自己的生死观。他们身上洋溢着最纯粹的生命底色和人性的光辉。

                                      ④

标题的意蕴：荒原无处不在，需要拯救的不仅止于撒哈拉沙漠西南

《萨赫勒荒原》中，尼日尔皲裂的地貌，萨赫勒荒原的偏寂和荒芜，以及萨哈们独特的“生存法则”，充满了表观的异质性。然而透过故事外壳直指思想内核的，依然是对生命问题的探讨，对生死观念的剖析。

于是，即便在非洲遥远的撒哈拉沙漠西南，因为中国的援非医疗行动，也能形成跨越地域的链接。在这片荒原上，即便异国异族异种宗教文化，也无法阻隔他们共同抗击饥饿、贫困、疾病、死亡的联盟。

在荒原的旅途中，萨哈和“我”的对话基本是在探讨生命问题。在瘟疫流行的尼日尔一些地区，人命如草芥，尸体随处可见，人走着走着倒地就再也爬不起来。但萨哈奉为圭臬的常识却是：死亡不分年龄。真主对每个人都是公平的。我们不能去破坏真主的旨意。死亡也不必恐慌，明年春天，一切又会重生。

萨哈看见过太多的死亡，所以不再有惊讶和悲伤，所以他说：

你看看这个大荒原，每一棵树、每一棵草，都忍受着饥渴，每年都要枯死一次。你拿着几瓶水去救活几棵草，但救活不了整个大荒原。用不着担心，到了明年春天，荒原上的一切又会重生。

“我”作为援非的医生，原本也一直在维持排队秩序，在死神面前，把那些插队的人们拉回原本的位次。“我”也算是见惯生老病死，见惯利欲纷争，我带着博导老郭医生的遗志，带着高超的医疗技术，带着丰富的医疗和食物，来到萨赫勒荒原援助萨哈们。而“我”的精神境界也获得了意外的援助。

“我”观照着荒原上人们的精神困境，也意外地挖掘到现代人类的精神荒原，在物欲横流的掩盖下，缓缓暴露出皴裂的草皮，侵蚀的沙砾，空虚的内核，浮躁的功利。在援非医疗队切出的这个横截面，物质丰裕的“我”，被萨哈、尼克、老祖母等人面对生死贫病的坚韧坦荡所震撼。荒原的雄浑格局和气象，人类命运的联结与融合，中国援非医生的仁爱厚生，贫瘠土地滋养的爱与情怀，在撒哈拉沙漠的偏僻一隅开放、流动、冲突、交融，唱出了一曲生命的赞歌。

于是，萨赫勒的荒原，每到春天还会变绿，一切都会重生；当先人的魂灵聚集于此时，或能看到尼可的祖母和非洲的儿子。而那些物欲横流、深陷空虚的人们，他们精神信仰的荒原，辄待一场长途跋涉的救援，才好走出荒凉和寂寞的场域。