追寻

我将我和兰兰离婚的事说给我奶奶听，这时候我老爹已去世多年。我奶奶听我说这事时，安静得像一棵池塘边的老柳树。直到我说完，她才乐呵呵地对我说，我孙子屁大点事就要离婚，真没有出息！然后她让我坐下来，听她讲讲她和我老爹的故事。

我奶奶从不打骂我，她这句玩笑话却刺伤了我，要知道我跟她说的话是认真的。但话说回来，我和兰兰真没有太大的矛盾，那只是我弄丢了一条围巾，丢东西对我来说就像夜晚无人在路边撒泡尿一样，这当然是屁大点事。

如果硬说那条围巾有什么特别，它算是兰兰送我的定情信物。

我记得极冷的一个冬天，在市区的老电影院里我们第一次约会，兰兰亲手将那条围巾系在我的脖子上，她系得很紧，有些让我喘不过气来。我伸手要去松动一下，兰兰拦住我的手，接着抱紧我，很自然地用她的嘴堵住我的嘴，这让我一瞬间改变了要被勒死的心情。

但那次被围巾系得之后，我常常做一个梦，梦境里一直伴随着咚咚咚的声音。这个声音时紧时缓，隐隐约约，像是我童年留下的记忆，又似乎是被我从母体里带到这个世界上。我没有探究出它的来头，但我认定它和那条围巾有关。

我实在找不到那条围巾了，眼前这才是真真切切的事。结婚十年，它什么时候丢失我怎么可能知道呢？但我仍用吃奶的劲去找。我翻遍所有的橱柜纸箱，但凡是个包装都没有错过，我又去我母亲家和我岳母家去找。各种办法宣告失败后，我只好凭借零散的印象买了一条相似的围巾去闯这一关。我想过去这么久，兰兰也不一定记得这么清楚。可是当我拿出来时，兰兰一眼就认出是假的。

接下来她疯狂地发飙，她说她最受不了欺骗，尤其是至亲的人。我只好不断地认错，还不客气地赏了自己几个耳光，她的气才算消了一点。最后她跟我说，你找不到围巾，我们就离！

我们周围的人相继都知道我在找一条围巾，有的还假装关心地问我找到了吗，我陪着傻笑说不找了不找了。但我低迷的情绪很容易就出卖自己，这也难怪对方也不相信我的话。接下来，不知道什么时候就产生了谣言，一个朋友偷偷地向我告密，有人说这条围巾和我们生不出孩子有天大的关系。

我们家世代做木匠，你知道的。我奶奶提高声音说，我走神的一小会被她发现了。

那时候世道那么乱，我是长女，我不去干活，你表爹表姑奶那时还小，哪有饭吃。你不知道的，他们都饿死了，一共生了九个，只剩下你父亲和你大伯。

她一个一个掰着手指头，她的手乃至手指头灰黑得像有纹理的树皮。

我知道我奶奶弄混了，她是说她娘家世代做木匠，而说到我的父亲和我大伯，话题已经转到我们家。我忽然能理解我奶奶这么多年一直信奉基督，坚持祷告，不论出不出太阳，那些悲惨的往事是她虔诚精神的基础，我小的时候还以为只有出了太阳，才有必要举行这种神圣的仪式。

有关围巾致使我和兰兰生不出孩子的谣言有一定的合理性，我们的确没有孩子，但不是我们不能生育。在他们看来，没有孩子是我们夫妻最痛苦的事，相对于找围巾，他们更喜欢问，怀了吗？什么时候生？

我们还没有想好要孩子，我们已经忙得够呛，我也不知道哪天能轻松下来，好好想想这件事。

除去孩子的事，我和兰兰算是一对模范夫妻，门当户对，郎才女貌。我觉得我们理应对得起模范两个字，这样周围的人才会一直羡慕嫉妒恨下去。但是生活总是有各式各样的窟窿，有些窟窿是隐蔽的，你发现不了，如果你能发现，你就必须立刻设法堵住。如果不这么干，窟窿就会越来越大，最终像人得了血友病一样，立刻就有致命的危险。

那条围巾的丢失就是生活隐蔽的窟窿，我很庆幸发现了它。当然这个窟窿我就必须堵住，所以我不惜去造假。当然，新的窟窿每天仍旧会不断产生，而且不可预知，像我们这种持续了十年的婚姻，应该早已到了千疮百孔的地步。

那个下午，我和兰兰面对面在家中坐着。阳光渗透过玻璃窗喷洒进来，流淌到桌子的咖啡杯上，一切静谧又祥和。

兰兰两手抱着那只杯子，杯子里咖啡的烟气升腾，蛇一样钻入房间的每个角落。我坐着兰兰对面，一动不动地盯着手机屏幕。

那条围巾呢？这样安静地坐了几分钟后，她淡淡地先开口。

我猝不及防，只好睁大眼睛看着她，她却将脸转向了窗外。我顺着她的视线看去，一只鸟在十二楼平稳地飞着，突然子弹一样冲了下去。

哦！嗯——我找找。隔了几秒钟，我回味她刚才说话的语气，用尽可能放缓语速回答她。

其实我心里没有一点底气，我隐隐预料到找不到的结果。我们搬了几次家，那条围巾存放的位置，在我脑海里早已被时间擦拭掉，而且第一次它赐予我窒息的感觉让我心有余悸，过去这么多年，我还是不愿意去想它。当然兰兰让我找，我就必须去找，这没有办法。

如果从我的角度来看寻找围巾的必要性，也许温暖是原因之一。那次兰兰说，要用这条围巾系紧我的脖子，它比腰带管用。

我开始忙碌起来，兰兰躺着靠背椅喝着咖啡，一边翘着二郎腿优雅地晃动。显然，找围巾是我自己的事，她不会出一份力气，她的态度甚至让我觉得她在等着看笑话。我知道那会是个冷笑话，会成为炸弹的导火索。我害怕那样的后果，于是我像要搬家一样把家里翻个底朝天。由于动静太大，连楼下的邻居都登门造访。

一个下午，一天，一个星期，我确认找不到它了。有一天早晨，我一觉醒来，忽然悲怆地觉得美好的事物实在太脆弱。生活就像一只被吹到极限大的大气球，小小的一根针立刻就能让它瘫软得像一坨屎。令人悲哀地是，时间再久，它也不会变成铅球，也不会缩小，只会越来越膨胀，说不定哪一天，嘭得一声，粉身碎骨，荡然无存。

我彻底累垮了，我开始埋怨兰兰，这么多年，就算金银首饰我也不能确保可以找到，但另一方面我得理解，兰兰她并不是把它当作围巾看。

我认识你老爹的时候才十八岁。我奶奶清了清嗓子接着她的话说。

那时候兵荒马乱，家中有闺女的，找个婆家嫁出去是最要紧的大事。红花埠初一初四初七逢集，媒人就住在红花埠的街口。

我和你老爹在媒人家中面对面坐下来，你老爹看到我很高兴，我对他的感觉也很好，他眉宽，眼睛有神，有说有笑地像唱戏一样。我是不裹脚的，能干活，他看中我应该是这个原因。

起初我一直在听他有模有样地说笑，后来我才注意到屋外传来了咚咚咚的声音。

“诸葛亮闪闪二目留神看，原来是木雕的小狗毛叶全……”我赶过这红花埠集，所以知道屋后有人在敲大鼓说书。我醒悟过来，你老爹是听到鼓声才来了劲。

到后屋来我们从媒人家走了出去，屋后是黑压压的人群，你老爹乱抓一把稻草扔地上，一屁股坐上去。于是我也坐在他身边听起了大鼓。

“孔明问哪国里进来无价宝，员外说小女无事雕刻玩。诸葛亮听罢了员外一席话，脑海里思思后来想想前。我能和此女成婚配……”敲鼓的说书先生唱的利索，抑扬顿挫，他将唱腔拼命拖长。

我伸头看去，他的脑袋头像拨浪鼓时不时摇动，说到紧张时，嗓门放大，脖子上的青筋暴出。再看看你老爹，两眼看着说书先生，眼睛像被蚂蟥吸住了一样。

以后的时间里，我们时不时会在这里见面。我奶奶总结说。

我找围巾找得疲惫不堪，这让我渐渐产生了奇怪的想法。冥冥之中，似乎有一只无形的手指引我选择放弃，似乎找不到才更合情更合理。

我很容易发现我们这样病态的生活，我的同事说，有一次他出门遛狗，攥着狗绳子一路慢跑，直到到家才发现狗在出门之前就挣脱掉了绳子。我想我们何尝不是攥着绳子在跑呢？绳子的另一头系着的东西早就被我们忽略，我们傻逼似的坚持向前跑，意义终究何在？

我这样无力地过着每一天，我想和我的婚姻有莫大的关系。

我像是兰兰的私人物品，她每天让我按时上下班，出门会朋友必须她点头同意，酒不许喝，烟不许抽，这让我成了我狭窄的朋友圈中的另类。事实上我几乎没什么朋友，如果我的同事我的客户都算朋友的话，我倒有不少，但他们瞧不起我，常常把我召之即来挥之即去。

不光是这样，兰兰还命令我跟着她转，比如去她妈家，不厌其烦地拜会她那些俗不可耐的兄弟姐妹叔姨们，然后再接受他们的互动。还有她们医院，每年要搞无数次活动，让我毫无脾气地帮她写心得感受。

日复一日，年复一年。我的身体像被她用烙铁焊接到她身上一样，一步都不能擅自离开。

我的奶奶还在絮絮叨叨，不知道什么时候，似乎气氛适宜的原因，我的耳边又想起了咚咚咚的声音，这个声音引导我的思绪跑到了更早的年代。

我七八岁的年龄跟着我老爹去红花埠赶集，有一天早晨，雾气十分浓厚，我站在街口的地方没有看到一个人，我的脚步跟着我老爹转向了那个敲大鼓的方向。

那时候，我老爹瘦得像他最后岁月里拄着的梧桐树棍，他髭须斑白，眼睛裸露血丝，又像两口冒水的泉眼，汩汩流淌着清水，像猴子的眼那样传神。他的嘴也像猴子一样灵活，咀嚼东西的动静也像是在说话。

我在村里小店铺门前玩，老爹站店铺柜台边就了两粒五香花生米，右手端起一两的小瓷碗，一口一气咽下去，接着他左手赶紧将嘴捂住。

我跟他说话，他拜拜手，接着指着糖盒子让老板拿一颗糖给我。后来我才知道，他是怕酒味跑掉。

二大爷的孙子小虎眼巴巴地看着我，又看看我老爹。糖块已被我塞进嘴里，我老爹并不看他，仍旧捂着嘴巴两眼向上。小虎只好转身跑去找他老爹。

老爹老爹，给我一毛钱。我看到小虎的老爹就在店门前，那个地方围着一堆人在晒太阳，小虎正晃着他老爹的胳膊说。

小虎的老爹，我二大爷，歪着脑袋跟他孙子说，我赶你喊老爹，你给我一毛钱行不行。

小虎接不上话茬，只好接着晃胳膊，但任凭怎么晃，他老爹就是不掏钱。我的鼻子嗅到了浓重的酒味，我抬头看见我老爹在站在我背后，他喘着粗气，已经不捂嘴巴了。

他二叔你是歪嘴和尚——没正经，我老爹乐呵呵地看着我二大爷说。

你看你嘴巴，歪得流哈喇子了，还说别人嘴歪。我二大爷不甘示弱，回敬一句。

二十一天不出鸡，你老爹个坏蛋。我老爹不理会他，他边跟小虎说话，边从棉袄内口袋掏出几张毛票，抽出一张一角的给了他。周围人笑成一遍，小虎蹦蹦跳跳买糖块去了。

昨天逢集没有去听大鼓吗？我隐隐约约听到有人说，这时候我已经跑远，我老爹说话的时候嘴巴歪，像是在吃西瓜一样，我二大爷开他玩笑的话我听不下去，我当然不好意思继续站在这里。

我听我奶奶说她跟我老爹认识的时候我老爹的嘴巴并不歪，不知道是不是因为听大鼓的原因听成了这个模样。

我们婚姻的失败一定还有更深刻的原因，比如最关键的问题——我们没有孩子。没有孩子就缺少纽带，离婚的概率就会加大这是通常的看法。当然我不这么认为。我觉得我和兰兰的感情还不够坚固，甚至还不够默契，我们还没有调节好生活的弹性。有时候你将一样东西捆绑太紧未必就是好事，你绑得越紧，力图挣脱的力量就会越大。

我母亲常常埋怨兰兰生不出孩子，她甚至偷偷地去打听兰兰婚前的风流韵事。她很少来我们的房子，我们偶然去她那里，她也不给兰兰好脸色。这其实不能怪兰兰，我已经向我母亲解释了很多次，她口头上相信我的话，背地里仍旧认定兰兰不能生育，我在袒护她。她一直觉得医院里的护士有很多不正经。

兰兰也不是省油的灯，她几次对我说再也不踏入我父母的家门。每天这些事都在我脑海里翻滚，令我心力憔悴。我不生孩子的意志开始动摇。也许再给我一个星期的时间，我就下决定。可是没有人能给我这个时间。这样也好，我终于不用再为她们的关系操心了。

好聚好散，我们又到了这家电影院——兰兰送我围巾的地方，我们最初的约会之地。

十年之后电影院被重新翻建，四个高大的圆肚子水泥柱矗立在大厅四角，支撑着整个天花板，像照了哈哈镜一样。这个庞大的建筑，从里到外看上去都气派，富丽堂皇。电视台里的宣传说，这样上档次的电影院在周边的城市里还是第一家。现在手机电脑泛滥的年代，不知什么时候，看电影又成为一种新时尚。

电影院刚刚装修好，正在放映的是一部灾难片，观众很多。我们坐在后排的一角，我们本身也并非为了看电影。我注意到，天花板上不知是什么的白色的东西，有时会簌簌地掉下来。下面有人在尖叫，分不清是屏幕里的声音，还是大厅里的声音。我们坐着纹丝不动，放佛远隔这里的一切。

你找不到的，围巾被我烧掉了。兰兰细小的嗓音穿过屏幕里的声波，刺入我的耳膜。我不用转脸，也能看到她的表情，她一直是那样，平静的脸面下是一股暗流，像有鱼雷发射出去一样。

我们在同一个地方，上演与以往不同的故事。

兰兰的温柔是表面的，也许是工作养成的习惯。她内在的个性像她细小的嗓音一样尖锐，她老死不相往来的那个闺蜜和我们当面开个玩笑，说兰兰的胸没她的大，只因我当时在旁边，兰兰甩脸回家后，立刻和她断绝来往。兰兰说到做到，从不反悔，谁也劝不了，换成我是从不相劝。

我为什么要劝她？兰兰是我的老婆。我们都是成年人，谁愿意认错。人的本性难移，你劝了这次，还有下次，下下次呢？总有被你劝翻脸的时候。我很明白这个道理，所以别说兰兰，谁我也不会劝。我会顺从，懂得认可，也许因为这个，兰兰才肯定我，喜欢我。

我想我的表情应该没有变化，虽然这些日子我每时每刻都想着围巾的事，心情沉重。

兰兰这样说之前，我还有一种负罪感。我没有让她成为一个孩子的母亲，她和我母亲吵架，我更多地站在我母亲那一边，让她选择隐忍。想想这些年，她过得并不幸福。我们现在平淡又沉默地生活着，没有激情，一潭死水。我实在没有给她留下来任何美好的记忆。我一直有愧于她。

按理说，我该长舒一口气了，可奇怪的是，我并没有感到一点轻松。我不敢想象下去，兰兰让我找一条已不存在的围巾到底意味着什么，她离开了我，她还有什么？我还有什么？我们还有什么？

一种巨大的渴望在我心里产生，我想让这个渴望像飞机一样平稳着陆。

那时候，我家和兰兰家不到二十里的路程。我们这个地方的冬天是真冷，尤其是我小时候的那些年，穿厚厚的棉鞋也不暖和。那时候我常常将母亲缝了又缝的厚棉袜一气套在脚上两双，大家站在一起聊天时，都在不断地跺脚，常常忘记了正在聊的话题。

过年的时候，我老爹和我二大爷连同其它的长辈，会聚在一起议事。没有点灯，他们围坐在一个火盆边，手中夹着的烟靠近木柴火，烟头立刻红得像鬼眼睛。我的印象里，每年冬天都有很多红白事，儿子娶媳妇，老人去世，都集中在这个时候。他们在一起，都是在讨论这些事情。

本家有人结婚，大家都闲下来，我们也都放了假，无忧无虑地闹两天。婚后近本家还要轮流地请新媳妇上门吃饭，那时候我已经记事，现在我还能想起我几个婶子进我们家吃饭的场景。

将新媳妇请到自家吃饭，是长一辈女人的事。依据男主外女主内约定俗成的分工，我们近本家叔叔们结婚，我奶奶会提前通知新媳妇和我已结婚的婶子也会被通知到。到了日期，大清早我奶奶就起身买鸡鱼肉蛋，让我母亲搭把手一起做菜。

这个时候，我也会别一块大肉到嘴巴里——反正菜碟子少了一块肉也不影响上桌。差不多饭菜办好了，再去请一趟新媳妇。黑漆的八仙桌摆在正堂屋，请来后，新媳妇要被请上座，新媳妇当然不敢，你推我往之下，勉强斜坐在八仙桌的一角。

长一辈的女人为什么要这样做，我听我母亲说，一则，让新媳妇认认门，一则也让新媳妇长长见识，言下之意——我也是能持家过日子的人。在饭桌上，我奶奶会在夹几块鱼和肉到我的瓷碗里，我们嘻嘻哈哈的，在喜庆的气氛中发挥了作用。

新媳妇被请来后，吃饭时，自然要问我老爹在忙什么，快请来吃饭，我奶奶就匆忙笑着解释，到田地里拔白菜了。新媳妇就不会再聊这个话题，但会接着问白菜怎么样，是不是会被蜜虫蠭住。说得煞是认真，我奶奶当然也明白她想表现什么，她也是能持家过日子的人。

这个时候，我老爹其实就在里屋睡大觉。屋内有炉火，他闻到菜香，忍不住轻手轻脚地斟了半壶酒放炉火上，抿上两口。我老爹有时候咳嗽，这个时候实在控制不住就会发声，大家听了都心照不宣，新媳妇更是配合地装作听不见。我的奶奶却忍不住笑起来。

咳嗽不是我老爹的专利，我的奶奶才是咳嗽大户。我童年的记忆中满耳朵都是她的咳嗽声，为此我揪心得自己也在咳嗽一样。

我的印象里，我老爹夹着烟时不时闷声咳嗽几声，而我奶奶咳嗽得像打桩一样，有好多次我觉得她一阵子咳嗽后气就接不上来。我惊恐到窒息又冷静地看着我奶奶，有时奇怪地想看到她气接不上来后会是什么样子。而她的性子又急，边咳嗽边不停手地做其它事情，似乎转移注意力了咳嗽就会停止，她脸涨红的像蒸熟了的红烧肉一样，但她从没有发现这样做毫无效果。

我老爹咳嗽时是老老实实的，身体一动不动，抑或的确身体没有力气再颤抖了。他的酒摧残他的身体，到了一刻不能离的地步。我父亲说，我奶奶一九五八年生了一场大病。然后在病床上躺了十多年。我老爹四处磕头求医，他的酒也就那时候养成瘾的。

我老爹在任何场合下都会揣着一个能盛三四两酒的盐水瓶在怀里，四季不断。他在晚年的时候，除了我奶奶，这个小盐水瓶成为他唯一的依靠，他们住在两间小茅草屋里。我的父母为生计疲于奔命，无暇顾及家庭。那个时候，村里人都嘻嘻哈哈习惯了叫我老爹老酒鬼，我也心安理得地听进耳朵里。

我和兰兰看着这个灾难片，地震、海啸不断的发生，高楼大厦成排地倒塌，观众席上还时不时发出嗷嗷叫的惊呼声。那几根像哈哈镜的柱子开始晃动，柱子上头有更大块的东西掉下来，砸得人们尖叫声不断，这情景像蚂蚁窝被大象踩到了一样混乱不堪。

我们眼睛对着屏幕，眼球却像镜子一样，原封不动地将影片折射回去。我精神麻木，却还能感觉到眼前的大屏幕在晃动。屏幕里地动山摇，那些屏幕下的人群似乎也在动，似乎人们看的不是电影，而是四大天王的演唱会。

电影放映一直进行着，声音越来越大，越来越吵，有人服了兴奋剂一样尖叫起来，接着成片的人都站起来，有人跳出座位拼命地向外挤，女人的喊叫声孩子的哭声混成一片。

我们一直对着屏幕的方向坐着，眼前到处人头攒动，我还在继续回忆着围巾引发的痛苦的回忆。但等我再次看到屏幕时，不知怎么，声音和字幕对不上了。接着，有喇叭急促地喊，赶快离开赶快离开。但我的手脚已麻木得站不起身。

屏幕里的高楼大厦继续在成片地倒塌，砸在地面，发出轰隆隆巨大的声音。伴随这声音，我的身体也开始倾斜，和电影里的男主角的演出同步了一样。我开始糊涂，我觉得自己进入了角色，我转身看兰兰，座位上空空的，没有踪影。

兰兰。兰兰。

四周一片漆黑，我忽然觉得很害怕，我伸手去抓兰兰的手，抓到的只是冷冷的座椅扶手。我继续努力抓，还是什么也抓不到。我觉得有液体的东西从我的耳朵鼻孔里流淌出来，沿着嘴巴脖颈，继续向下流淌到我的胸口，有些冷，我立刻颤抖一下。

一瞬间，我的脑海呈现出比眼前的黑还要黑的世界，混沌无物，接着过往的一幕幕瞬间还原回来，还原进我的脑海里，我们在看电影，我在找围巾，兰兰第一次给我系围巾，还有咚咚咚的声音，还有我童年的很多事，还有更早的那些熟悉又说不清的画面，甚至还看到了我老爹和我奶奶那个遥远的年代，他们在媒人家见面，见面后我奶奶跟着我老爹跑出去听大鼓。

我们村不过百余户人家，西面是田地，东面是沭河，往北便是红花埠。

寒雾重重的一个早晨，伸手不见五指，我和我老爹穿行在浓雾中去赶红花埠集，但在路上一个人也没有遇到。通常我老爹带我到了集市后，他会自己喝一浅碗散酒，而我，则能吃上几个油煎韭菜粉丝包，像过了小年一样。

那天早晨的雾极其浓厚，我一路上看不见两侧的树木。我老爹似乎不需要再看到，闭着眼睛就能走道集市里。

我攥住我老爹的手像攥住了救命草，不敢发出一星点声音，我老爹只管移步向前。出了我们村庄，临近街口一里多的距离要经过一片坟地，新旧坟散落在路两侧，没有被大风吹跑的纸花圈会发出吱吱的怪叫声。我不敢转脸看，我想迅速地跑，又不能跑，我老爹脸上一直挂着微笑，始终没有看我一眼。

红花埠距我们村有三里路的路程，我觉得走了一年才到跟前。

我们有喜事，也有白事。死了人，要行三叩九拜的大礼。我的曾祖母去世，我们这些小的们要灵棚里趴棚，所谓趴棚，是对来祭拜人的回礼。

通常是两个晚辈在祭拜席子的两侧面对面跪着，祭拜的人每磕一个头，我们也跟着磕一个头，表示回礼。我的曾祖母年岁九十以上才去世，他们说是喜丧。

我难过地看着我老爹跟我二大爷，我二大爷哀哀地嚎，发不出一点声音，我一点也感觉不到他的悲伤。再看我老爹，他哀嚎不叫哀嚎，却像在唱一出黄梅戏。

呀呀呀！世人都说神仙好，唯有功名忘不了。我老爹不见掉下眼泪，却唱得抑扬顿挫，让周围的人都哈哈笑起来。我奶奶也看不下去，扭头就走。

我的曾祖母最终也埋在了去红花埠的那片坟地里。

我穿过那片浓浓的重雾，以为很快就到了尽头，我迫切地向前疾走。这天逢集，集市上一定会人来人往那么热闹，我们必须迅速地融入进人群里。

我天真地想，这些人在寒冷的冬天大力呼吸，会将这些雾气吸进肺里，转化成无色无味的空气从口中吹出来。这样雾气就会源源不断地被吸收，最终柳暗花明，眼前所有的东西都会变得清晰。

可是我老爹要走近集市时却拐了个弯，没有走进集市去。我硬拉着他停下脚步，我的力气却微不足道似的，脚步却不由自主地顺着他的方向走。我知道我老爹和我奶奶是在红花埠认识，这条街他们走了几十年，他一路轻松，也就不奇怪了。

当我再次看见这座城市时，像是从梦中醒来。眼前的城市似乎消失了，别说兰兰，就连人流，车灯，路灯，连那些废墟的烟火统统都没有。

我抬头望着天空，天空没有星月，像湛蓝的海，四边的天际浮起青白的颜色。低下头来，眼前的世界似曾相识，但那不是现在的样子，那是好多年前城市的模样。路很窄，没有被拓宽，路灯也没有。深更半夜，偶然会有卖卷饼或者汤圆的老妇人在路边摆摊，有的地方会有大排档，会有喝酒后大声吵嚷的声音。

也不知道怎么，还是那样的场景，一切都是在，却没有那些人。也许他们都打烊了。我叹了口气，这并不奇怪。

我继续找兰兰，尽量去那些我们以前约会的地方，兰兰应该在那里。我向前走的时候，遇到好多辨识不清的人，他们用灰布将头蒙住，看不到脸，只有身体影影绰绰地在移动。有的时候，他们其中的几个围在一起，对着我指指划划，还发出唧唧唧的声音。

我听不清他们的话，想靠近问个明白。但当我靠近时，他们却四散走开了。我找准人多的方向拼命地追去，速度越来越快，依旧追不上他们。跑着，跑着，不知什么时候，他们都消失得无影无踪。

我和我老爹走到红花埠街口的时候，我们拐了个弯。其实之前我就听见咚咚咚的鼓声，这种声音穿透了层层重雾，穿入耳膜带着你不由自主地向它的方向靠近，我不再抵触脚步，我知道有鼓声的地方一定也热闹非凡，它能驱走我的恐惧。

我看到光秃秃的柳树条在雾气中覆盖了几个大土堆，最高的位置上，一个戴礼帽的人端坐着，长衫，五十岁开外，旁边一个瘦小的姑娘端着盘子在旁边站立，一把弦子，还有扇子、铃铛，摆在大鼓边上。

我走进人群，看见这个说书人敲得正起劲。四周很多人散坐着，男女老少，脸上挂着微笑齐刷刷的盯着他，他们的表情都一模一样，木偶一般。人群旁边还有卖糖果卷烟的一个老者，面前是一个单轱辘木推车，上面的物品琳琅满目。

那个姑娘看我们走过来，递了一个小马扎让我老爹坐下。我老爹一只胳膊拄着膝盖，手掌支着脖子向前看，嘴角带着笑容。

“厚德载物妙法演，敞开胸襟年复年……”说书人声音洪亮。他拉足了架势，一只手掌向前推着又收回来，像是打太极拳。

我看着说书人在说书，脑子却想着我老爹的笑容，他一直就是那么乐呵呵的一个人，而且他不笑的时候，也像是在笑，甚至有时候我看到他独自一个人的时候也在偷偷的笑。

我看到这么多人，恐惧终于可以消除了，雾气还在空中飘荡，但我想即使不出太阳，雾气也很快就会散去，哪怕不散去也不太要紧。

糖果很快转移了我的注意力，我伸手向我老爹要一角钱，那时的糖果也不过二分钱一块。

哪有卖糖果的，一个人都没有。我老爹开口说。这时候他灰土色的脸上，两只眼睛眯成了一根线。

怎么没有人？不用说坐着的一地的人，那个卖糖果的分明就在那儿站着。

我老爹一定看花了眼，人的年龄大了就会花眼。我的奶奶也是这样，她大字一个也不识，我略能识字的时候，她攒了一个月的钱在我们村的小教堂买了《新约全书》。她让我靠近她读给她听，这时她会戴上一副老花镜也看着书本，我读到了什么地方，都要指给她看。她常常说，心到神知。

我没有问老爹要到钱便迅速跑到卖糖果的木推车边，想看看老爹是不是看花了眼。我已经知道他衰老得够呛，他乐观的微笑也掩饰不了这些。但我处于对他的信任，我还是去印证了一下。

木推车边的老者看我跑过来，便主动向我招手。我问了他好几样东西的价格，听他说话的声音，我又将糖果抓在手里攥紧了一下，试试是不是有感觉，最后我还故意碰了他的胳膊一下。

确定无疑，这一切都是真的。我跑回我老爹那里，大声跟他说卖糖果的就在那里。

我老爹拜拜手，说小孩不要乱说话，哪有人，一个人都没有。

我傻愣愣地站在那里，咚咚咚的击鼓声似乎越来越大，声音覆盖了整个场地，进入我的耳朵，振聋发聩，成为世间我听到的唯一的声音，这个声音长久的在我耳边盘旋，以致后来让我好多年不得安宁。

这时候，我不敢再提要钱的事，我站在我老爹身后偎着他，不敢乱跑，生怕被什么不干净的东西勾走了魂魄，变得像我老爹一样。

事实上，那次回去后我老爹不到三个月就去世了。

他身体消瘦，死的时候无病无灾，很安详。我奶奶说他早上还说逢集要去听大鼓，结果在半夜他就断了气。救护车到家，医生连抢救都没有做。

在后来的日子里，我奶奶常常神神叨叨地说，夜里我老爹托梦给她，嘱咐某事某事一定要做。

她说得煞有介事，我们都很害怕。我觉得不可思议的是，她信奉了几十年的基督，这些魔鬼怎么就侵入了她大脑呢。

我走遍了整个县城，终于在兰兰医院一个偏僻的小房子里找到了兰兰，那时候天色已经发出微亮的光芒，应该是一夜中最冷的时刻。

兰兰还身穿她白色的小袄，像当初我们结婚时一样头发被挽起来。房间里灯光很暗，只摆着一张床，床上横着个人。

兰兰的脑袋埋在那个人胸口不停地抽泣，她手里还攥着那条围巾，我辛辛苦苦找不到的那条——这么多年过去了，我仍旧可以一眼认出。

我想去拉开她，却抓不住她的衣服。我再去看那个人的脸，想分辨出他是谁。那个人闭着眼睛，脸很白，浮肿，像没有骨头支撑着，我觉得我似曾相识。

我听见我母亲的声音从屋外传进来，她哀嚎地呼唤我的名字。我心神慌乱，赶紧跑出去迎接。跑到屋外后，在转身抬头的一刹那，我发现这间房子白色的外墙上用红漆刷了三个大字：停尸间。