父亲

父亲一生盖了三次房子

最早的土墙也是土蜂的家

茅草铺的屋顶经常被风卷起

我三岁那年，一阵风卷走了屋顶的茅草

也卷走了祖母

从此，父亲把屋顶钉得更牢了

上小学的时候，我刚好七岁

父亲亲自砍来木头，修建更牢固的清水瓦房

瓦房的缺点是久了容易漏雨

祖父在一场大雨中

永远闭上了眼睛

我成年后，父亲又拆掉老旧的瓦房

钢筋水泥的框架直直地站起来

砖砌的墙不再有土蜂筑巢

现浇的屋顶也不怕漏雨

父亲老了，每逢刮风下雨

总要在屋前屋后巡视一翻

2021.6.19