小雨是一个忙碌的职场人，在家排行老小，平时家事有哥嫂们罩着，父母有什么难事很少打扰她，她就更有了安心的条件和环境，去专注工作和经营自己的小家庭。近一年来，随着父母健康的每况愈下，为了减轻哥嫂的陪护负担，小雨每周末都要过去照顾年迈的父母，跟父母的互动也多了起来。
  最近，小雨妈妈的血压忽高忽低，爸爸准备让80岁的妈妈住院治疗。当小雨接到爸爸打来的电话时，立刻表态说，“这次住院不请陪护了，我来请假陪妈妈吧。”“好，好！”小雨听到了电话那头爸爸妈妈激动的回应。挂了电话，小雨暗暗给自己鼓劲，这次陪护一定要耐心加细心，不再急躁地跟妈妈讲话。珍惜和妈妈在一起的时间，了却无法经常陪护妈妈的遗憾；教会妈妈照顾自己的身体，让她开始学着锻炼，学着好好吃饭。

入睡篇

  “妈，这个血压监测仪需要戴48小时！需要后天卸”，“这个心脏监护器需要24小时，明天白天就可以卸了。”夜深了，小雨又一次回答了躺在病床上妈妈的疑问。不知道第几次了，妈妈翻身醒来一次，就会问小雨一次。看着交叉背在妈妈胸前一闪一闪的仪器盒子和曲曲弯弯的连接线，她下床给妈妈掖了掖被角，安慰着妈妈忍一忍，快点睡。这是陪妈妈住院的第一个晚上，小雨看到了妈妈因为身体疼痛缩成一团、又有身上仪器缠绕、翻来覆去睡不着觉的艰难场景。小雨想，妈妈每天都这样在疼痛中度过，该有多么坚强啊。
  这是妈妈在床上休养了四个月后的再次住院治疗。

听力篇

  “妈，我们-下午-两点半-去做-骨密度检查！我推轮椅带你去。”病房里，小雨一边用手调节着吊针液体的滴落速度，一边放慢语速，对着躺着病床上的妈妈说着下午的安排。“啥？四点半检查，好好！”，听到妈妈的回应，小雨心头一颤，表面上依旧面带笑容平静地说了一句，“是两点半，等你中午睡觉醒来我们就去检查，不着急，医生两点才上班呢，我们有预约，去晚一会也没关系。”，“哦，两点半，好，好。”小雨知道，妈妈因为腔梗，脑萎缩，反应和记忆力都下降了，面前这位满脸皱纹、眼窝凹陷、反映迟缓的老人，已经不是印象中那个面色红润、耳聪目明、做事风风火火的妈妈了。
  妈妈的听力是逐年下降的。70多岁时，有一天她说听不清家人的说话，被家人强迫着去医院检查。医生遗憾说，已错过了最佳治疗时间，不可逆了。就这样，她失去了一个耳朵的听力。小雨知道，防患于未然很重要， 小病不治大病难医。这次一定要让妈妈树立爱惜身体，照顾自己身体的意识。

缺钙篇

  “大夫，结果出来了，是骨质疏松！”小雨拿着拍片的结果来到了病房对面的医生办公室，递给了妈妈的主治医生。钱医生一边看一边说。“嗯，老人这个年龄骨质疏松很正常，这些指标有些偏低。去年她打过针，能好一些，回去把钙片吃着，多喝牛奶，多晒太阳。”小雨知道，这次一定要让妈妈记住这个喝奶、晒太阳的习惯。
  妈妈在60多岁被检查出腰椎间盘突出时，就有骨质疏松。当时，她没有在意。大夫要求她多补钙，多喝牛奶。可她觉得自己的身体好着呢，就没当回事。常把儿女买给她的牛奶当做礼品，送给其他亲戚朋友，把进口的钙片鱼油都放过了保质期。

饮食篇

  “够了，够了，太多了！”第一天住院，中午吃饭时间，坐在病床上的妈妈，一边推让着小雨手里的筷子，一边把自己的碗往怀里收。看着哥哥忙了一大早，赶在午饭时送来的热腾腾的芹菜大肉饺子，小雨只好叹口气，停住了拨饺子的动作。这么香喷喷的饺子，以前能吃30个饺子的妈妈，现在的饭量是14个。
  随着年龄的增长，妈妈身体上的疼痛点越来越多。因为疼痛，晚上睡不好觉，有时候要吃安眠药或者止痛药才能入睡。加上每天治疗高血压、心脏病、糖尿病、关节炎的各种药片，也损伤了她的胃口，她已经没有了以前吃饭嘛香的感觉，对摆在眼前的食物失去了兴趣，身体越来越消瘦，体重由原来的120多斤降到了99斤。
  这该怎么办呢？小雨决定增加妈妈的活动量，这样才能有饭量。有了饭量身体才能吸收更多的营养。首先，要启动妈妈重视运动的思想。让妈妈和病痛中的身体做朋友，要夸身体的表现，而不是责怪嫌弃它。有了运动的因才能有身体变好的果。小雨有意对妈妈说，“你和爸爸都健康长久地活着，国家发的工资也一直都有，你们又花不完，还能给孙辈们攒学费，多好的事情啊。所以，你要多运动，多吃饭，多吸收营养，把身体锻炼好。”这番话说到了妈妈的心坎里。小雨知道妈妈一直悄悄地给远在国外求学的外孙女攒着学费，每年过年都偷偷塞一笔钱给孩子。
  妈妈听从了小雨的建议开始锻炼了。小雨自编了几个简单的动作口诀，让妈妈每天在病床上练习，手腕、脚腕里三圈外三圈地转动，交替抬腿、空中蹬自行车。看着妈妈一板一眼认真地数着数，虽然僵硬迟钝，但迈出了可喜的第一步。小雨知道，这颗种子已经落地。
  怎么才能让妈妈开胃呢？小雨决定去医院餐厅给妈妈买饭。
  每天她都会构思一下饭菜的搭配、营养和口味。餐厅的饭菜花样繁多，病房又有微波炉，小冰箱，给了小雨施展的空间，每天的蛋白质、脂肪、碳水、绿叶菜，奶制品、海产品、豆制品，水果，一样都不能少。早餐香椿炒鸡蛋，荷叶饼夹肉，菜夹馍，燕麦牛奶，玉米，紫薯，红薯，山药，中午是盒饭，两荤一素自选，豆腐，鸡丁，牛肉，小黄鱼，虾仁，小西红柿，香菇，青菜，菠菜，西兰花，草莓，苹果，香蕉，芦柑，晚上是各类凉拌菜自选，外加鸡腿，鸡胗肝，馒头，五香饼，酸奶。花样多，数量少，每次打回来五颜六色的饭菜，妈妈都会吃的光光。小雨高兴，妈妈也高兴，说感觉这几天自己的脸上都长肉了。

运动篇

  “腰挺直，抬头看，迈大腿！不着急，慢慢走！”吃完饭，在病房走廊里，小雨手里举着手机，一边给妈妈录视频，一边叮嘱着饭后练习百步走的妈妈。看着妈妈有意识地调节着身体的平衡，一步一步数着数，小心翼翼往前迈步的样子，小雨又心痛又高兴。妈妈的身体虽然还痛着，但在小雨的鼓励下，每天都可以主动离开床，下地，在走廊里走三次，每次走300步。看到视频中自己能走路的样子，妈妈忙追问小雨给爸爸发过去了没有。她对小雨说，出院后她要每天和爸爸一起下楼，去院子里走路、晒太阳。
  小雨明白，妈妈前半辈子身体底子好，很少生病住院，以至于她没有树立锻炼身体和保养身体的意识。妈妈是个闲不住的人，年青时工作年年先进，下班回来为家务操劳，好吃的总是留给孩子或接济家里的穷亲戚，自己不舍得吃，不舍得穿。退休后，她为子女家人孙辈操心，为亲朋好友的孩子就业、找对象操心，牵线搭桥，唯独没有关心过自己。当年龄增长，衰老向她袭来时，她只是不解地感叹，这身体是咋啦，腿脚为啥不听使唤了？但并没有考虑过如何保养身体。她每天的药片都是爸爸一周一次给她数好，放在药盒里。因为她常会忘了吃药，忘了喝水，忘了吃水果，忘了喝牛奶...
  小雨知道，她这次的任务，不仅是尽孝心，生活上照顾妈妈，而且要在思想上引导妈妈，不再把妈妈当成全知全能的人，接受妈妈已经老去的事实。她看到了妈妈的注意力和记忆力像个小孩，很容易分散和遗忘。小雨决定尽量给她多传递一些锻炼和照顾身体的知识和理念，帮助她在行为上重复多次地练习，固化她的习惯，促使她出院后能够自我修复。
  小雨也暗暗自责，如果早几年能意识到这个问题，能帮助到妈妈，该有多好，只是小雨自己对爱惜身体的醒悟也来的太晚......幸好，有了开始，一起都在进步中，妈妈也终于接受了小雨的建议，开始了新的生活模式。祝愿小雨和妈妈在人生路上相互引领走的更远、更稳健。