听戏去

安墨染

从未想过有一天我会走进剧场，爱上秦腔。

三滴血

灯光熄灭，帷幕拉开，老生拉着小生缓缓步入舞台，那一声声唱词仿佛从他的胸腔发出，每一句都掷地有声。朋友说他听到了乡音，而我，听到的是亲切。

从小在陕南长大，缺少了关中文化的熏陶，以致于我一直认为自己对秦腔不感兴趣。但自从听了三意社的《三滴血》，才发现不感兴趣是因为不了解，了解之后就会爱不释手。爱上秦腔，或许是因为老生的宽音大嗓，慷慨激昂直起直落；或许是因为青衣的细腻柔和，灵动跳跃轻快活泼；或许是因为武生的“架子功”，威武豪迈干净利落；或许是因为戏词的关中方言，耳濡目染倍感亲切。爱上秦腔，爱上传统戏曲中的古典美。

三滴血

秦腔舞台化繁为简，没有多余的陈设，一桌二椅一幅画，可以是客房，也可以是朝堂。简单的道具配上有节奏感的乐器，烘托出或轻松或紧张的氛围；不同的脸谱配上颜色各异的服装，展现出或优雅或窘迫的形态；深沉哀婉的唱腔一出，便知人物心中的悲苦；铙钹小锣一敲，便是豺狼虎豹的啼号。三个小时讲完了《三滴血》的故事，看的是滴血认亲的荒唐事，听的是“尽信书不如无书”的良言劝，波澜壮阔的剧情发展，离奇曲折的情节设计，舞台上的悲欢离合暗含着人世间的众生百态。虚虚实实，假假真真，戏曲舞台上的“逢场作戏”，让艺术与现实交融，借古讽今，发人深省。

小时候看春晚，最怕看到戏曲类节目；长大后逛公园，最怕听见秦腔的“嘶吼”。因为不了解所以不喜欢，因为不喜欢所以拒绝了解，如此的恶性循环不知道让我错过了多少有趣的事物。幸好，这一次我没有错过，终于把书本上的戏曲和舞台拼接到了一起。看《牡丹亭》被“情不知所起,一往而深”触动，看《西厢记》被“晓来谁染霜林醉,总是离人泪”惊艳，看《长生殿》为“情双好,情双好,纵百岁犹嫌少”感动，看《桃花扇》为“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”感慨，那些停留在书中的词句和画面，那些留藏在心中的所思所想，在听完秦腔《三滴血》后开始活灵活现。舞台上老生的一个后空翻，翻出了我对传统戏曲的兴趣和热爱。

诺大的剧场，观众不足七成，且很少见到年轻人的身影。如今这个时代，刷刷手机就可以消遣时光，恐难有人愿意坐下来细细听一出戏。中国戏曲种类繁多，在“京剧、评剧、豫剧、越剧、黄梅戏”之后还有三百六十多种，他们是明清的传奇，是我们传统文化的遗存。可是这种艺术受众面越来越小，传承也越发艰难。传统戏曲的革新与发展，似乎是对时代更迭的妥协。莎士比亚说：“戏剧是时代的综合而简练的历史记录者。”传统戏曲完成了他们记录历史的使命，新的历史将由新的文化方式接力书写。

吃一盏茶，焚一炷香，听一出戏，细细回想前世过往。我究竟是最先谢幕的龙套，还是最后出场的名角儿？这中间五排的距离，我走了一生，还是终究未踏出一步？这一身的武艺，我是传了后人，还是带着遗憾了却余生？

听戏去，听别人的故事，走自己的人生。