送别

火车站永远是热闹的地方，爸爸趴在学生窗口的窗户前，坚守着第一名的位置。

我们大清早搭车，上午就到了合肥，下午学生窗口才开始售票。爸爸把我的录取通知书攥在手上，新生入学可以买半价票。

售票大厅里人声鼎沸，人进人出。我看着行李，堤防形形色色的人。其实没什么好看的，就两只破包，一大一小，还是三姑送的，里面有一些表哥穿过的旧衣服。

爸爸给我买了一只鎏金的手表，记得29元，亮晃晃的，县城五交化商场买的，那是当时我身上唯一的奢侈品。

临行前，妈妈煮了十几只鸡蛋，让我带着路上吃。家里东拼西凑来的学费，我一半一半地压在鞋垫下面，有点硌脚，但是资金安全，生怕丢了。

正好，唐同学父子看到我的通知书，一问，巧了，我们是去同一所大学的，居然还是同一个县的老乡。二位老人一合计，干脆他们也不用跟着去学校了，让我们结伴而行，这样，他们还可以省下来回的路费。

下午开始售票了，爸爸把头插进售票窗口，只看到他耸动的肩膀，志在必得地买到了火车票，64次特快，半价23.5元，晚上8点多出发，要在天津转车。父亲满头大汗，但是有票在手，任务圆满完成，脸上安定了许多。

父亲和唐同学的爸爸互留了地址，便于以后联系。

我和唐都是第一次坐火车出远门，父亲担心我们不会转车，问了一圈学生窗口买票的人，找到一位金寨的大二学生，他是吉林大学的，去东北正好和我们一道在天津转车。父亲千叮咛万嘱托，好让我们跟吉大的一道走，他才放心。

晚上，爸爸买了站台票，把我送上了火车。车厢里一下子就塞满了人，九月的天气，还是有点燥热。有人在座位下铺了张报纸，直接钻到座位下躺平。我和唐同学坐在了座位上，面对面，有说有笑。那时的年轻人，没有这么多焦虑，对未来充满了憧憬。

火车马上就要开动了，爸爸急匆匆地在站台上买了一瓶菠萝罐头，塞给我，说路上可以充饥解渴。

哐隆隆，火车启动了，带着我的理想和全家人的期盼向北而行。爸爸在下面朝我挥手，喊着，注意安全，到校后记着给家里写信。

昏黄的灯光下，爸爸脸色模糊黝黑，显得特别矮小。随着火车的开动，越来越矮小，慢慢消失在夜幕里。

玻璃瓶装的罐头很香，味道浓郁。也不知道那天晚上爸爸去了哪里，有没有饿着。

后来，说他在火车站对面的汽车站候车室里呆了一夜，第二天早上买了一麻袋大蒜头，搁在车顶上带回了家。

那年爸爸的送别，我18岁，父亲46岁，正直壮年。

我和唐都是机械工程一系的，上大课经常见着，安徽老乡聚会我们还能一起碰杯喝点啤酒。毕业后我和唐同学通过几封信，他的字写得非常漂亮，隶书，神奇的是字个个写的一般大。有一年，唐同学来上海学习培训。我们在徐家汇美罗城下面吃饭，他在十堰二汽工作，做质检，这次来准备考高工。他说，他们那里到处是大山，有空他就骑车在山里溜达。山里空气好，比老家的还要好。他还给我说一些工作中的门道和人情世故，俨然成熟了很多。

又过了几年，说他因为一次医疗事故，不幸去世了。家人里去医院闹事，被逮了几个。离谱的是，他的长子早些年在同一家医院搞成了脑瘫，孩子后来留在了老家，让他父母看着。我不禁想起唐同学的父亲，个子很高，头发花白，遇到这种事，如何释怀？不幸还会叠加。

人生无常，唏嘘。

日子不紧不慢的过着，老家的九个房间的楼房拆了，城中村改造，父母住进了城里。楼下就是饭店商场，热闹非凡。大街上都是车子，人来人往，家里人再也不用面朝黄土背朝天了，幸福的日子来了。

那年春节的时候，爸爸感觉吃硬点的东西，喉咙不舒服，在县医院检查疑似得了食道癌，于是投奔我这里来看病，大上海医疗水平毕竟高些。想不到第二天上海就封城了，看病是种种的不便。医院不停的检查，喉镜就做了两次，就是始终没有给予治疗。那时心想，既然上海医院没有说是癌症，说不定没什么事。

香烟也没有了，病一直得不到治疗，爸爸急得瘦了二十多斤。我也没什么办法，半夜起来在手机叮咚上抢菜，毕竟一大家子需要生活。那时候，抢到一块豆腐都高兴半天。

有一天早上，我骑电瓶车陪他去做检查，回去赶上大暴雨，我浑身上下立马湿透了，冷的直哆嗦。爸爸从包里掏出一条裤子让我换上，立刻暖和了许多。

下午，我骑车带着爸爸从徐汇赶往闵行，有十几公里。路上都是积水，水深的地方没过车轮。雨一直下，眼镜上都是水，爸爸蜷缩着贴近我的后背，有些微热，有些颤抖。那一刻，我能感受到爸爸的体温，那体温隔开雨水，非常暖和。

还好安全到家，我让爸爸先去洗澡换衣服，他却执意让我先去洗澡，生怕我冻感冒了。

那段日子里，来我们家的钟点工老公得了新冠，我们成了次密接者。我们被送到宾馆进行隔离，独留爸爸在家，还有一只小狗。临走前我在冰箱里塞满了菜，让他自己烧着吃。

一个星期后，我们回家，发现菜基本没动。他说，他没心情做，也懒得吃。

邻居告诉我，爸爸那几天一个人坐在路边的石头上发呆，没有人可以说话聊天，孤单凄楚。

2022年5月24日，疫情封控有所松动，爸爸迫不及待地要回老家去，同行的还有也是来上海看病的小杨。可惜我不能开车送他们，居委会不让我出小区，只能送他到小区门口。

终于可以回家了，爸爸喜悦之情，溢于言表。由于公交不能正常运行，需要先坐一段公交，然后步行到南站，再坐地铁去上海火车站。我委托小杨带着爸爸去火车站，生怕他把路线搞错了。

那天他戴着白口罩，不知他在哪里找了一根棍子，背后扛着一个大包，前面吊着一个小包。他对门卫师傅挥着手说，回老家了，上海再也不来了。他急匆匆地赶着出去，头也不回，生怕在上海多待一秒。

他在上海呆了近两个月，病没有得到治疗，却糟了不少罪。

五月的上海，正是石榴开花的时节，我在微信上写了一首诗，记录了爸爸匆匆回去的急切心情。

五月石榴红似火，归心似箭不回头。

但愿世间无疾苦，一城终老逍遥游。

后来，他回去又被隔离了一个星期，然后家也不回，直接去了县医院，要求做放射治疗。有一段世间，他能吃能喝，身体好像好了许多。他激动地告诉我，放射疗法很好，不痛不痒的，看来他还能再活几年。

他经常背着心爱的二胡，去公园拉曲子。有时候，有剧团唱黄梅戏，请他去伴奏拉二胡，他就特别高兴，欣而往之。有时候，有人请吃饭，再送上一包烟，那能高兴几天。

日子就这样过下去也挺好，意想不到的是那年的九月初，爸爸有次淋雨后发烧一直不好，最后拖不过不得已去了县医院。想不到，去了就再也没有回来。

爸爸最后在医院扛了二十多天，开始还能说笑，后来就不言不语了。氧气一直吸着，感觉他呼吸困难，喘气像拉风箱，医生说肺功能部分丧失了。最后他脸上冒虚汗，痛苦抽搐，医生打了杜冷丁，才能安静一会儿。

第一次回去，我在爸爸边上的病床上睡着，两人聊到半夜。爸爸很是高兴，说以前的趣事，说他的一生，说谁是好人，谁是坏人。

爸爸说，他自己的父亲去世的时候，他还不到一岁。十几岁的时候，一个夏天，她妈妈和他去抬水浇菜。天热，他去池塘里洗澡。他妈妈冲进池塘，拉溺水的他，呛了水，肺坏了，去世了，说最后吐出来的痰都是臭的。家里没了大人，他十八岁当家，带着同母异父的弟弟妹妹过活。

感觉爸爸的一辈子都在奋斗，讨生活。他不能上大学，不能参军，不能进剧团，忧郁不得志，只能在田间地头施展才华。

他在农村做了几年会计，又做了几年民办老师。那几年，家里日子比较安稳。农村里的红白喜事，有人请他去做账，这是发挥他才能的地方。至于，春节给人家写对联，给别人念信回信，自然不在话下。爸爸从不推脱，有求必应。

神奇的是，爸爸还会画符，不知哪里学来的。有人领着小孩子来我家，说是炸鳃（可能是腮腺炎）。还真是，脸都肿了半边。爸爸拿着毛笔蘸上有点臭烘烘的墨汁，在小孩脸上画符转圈，口里还念念有词。后来，病还真的治好了。爸爸后来解释说，可能墨汁有点疗效。

经常有人找爸爸算一下生男生女，这时候爸爸会问一大堆问题，然后推算，给出结果。这件事我觉得很神秘，至于准不准，不清楚了。

那天正好是国庆节。在殡仪馆里，爸爸从冰柜里面推出来，头上，眉毛上满是冰霜。我打了水，拿着毛巾给爸爸最后一次擦了脸。爸爸嘴巴微张，我和弟弟用毛巾蘸水揉搓着他的下巴，合上嘴。爸爸脸上还有点肉，以前的样子，身上却是皮包骨头，腹部整个凹陷下去，髋骨突起，整个人变了形。请来的师傅给爸爸穿上了新衣服，一层又一层的，让他体面地去另外一个世界。

告别厅里，亲朋好友都来了，给爸爸送行，去另一个新世界。爸爸的像片两眼囧囧有神，应该经过电脑处理了，音容宛在。

三姑小姑哭的最是撕心裂肺，哀叹从小长大的兄弟就这么没了。

一缕青烟上天，爸爸变成了匣子的一堆灰白的碎骨。

到县城公墓的车子上，我把匣子紧紧地抱在怀里，搁在腿上，这是我长大后和爸爸最亲近的一次。匣子还有温度，是爸爸的体温。曾经高大的父亲，小时候让我骑在肩头的父亲，如今浓缩在一尺见方的盒子里，在我身边。

弟弟一路丢硬币，过桥就扔一只，讨好道上的孤魂野鬼，避免纠缠。

山上翠柏葱葱，爸爸的墓室在第一排左边第四个位置，边上有几个熟人的墓。还有个小孩子的墓，相片上看着很稚嫩，有人说是出车祸去世的。坡道上扔了很多贡品，山上的狐狸不愁吃的了。

我把爸爸的匣子小心翼翼的放进了大理石砌的墓室里，就像抱着一个婴儿放进摇篮里。墓室里烧了纸，里面不湿。爸爸的一生，就这样结束了。

亲朋好友在山脚下烧纸，放鞭炮，磕头，送别爸爸。记得那天特别热，大家都汗流浃背。

那个肯为我拼命的人留在了山上，那个为我挡着死亡之门的人永不得见了。

中午时分，大家在饭店吃饭，笑语满堂，毕竟该悲伤的时候悲伤，悲伤过后还是要欢乐，继续新的生活。此刻，半身不遂的妈妈还在家里等我们回去，带给她好的或者不好的消息，她以为爸爸还在医院里，还在世上。

大家一致商量，还是让德高望重的三姑去告诉妈妈，爸爸已经不在了。一行人去了家里，我躲在门外，不敢进去，实在不忍看到妈妈绝望的老泪纵横的脸。

一阵嚎啕，陪着她五十多年的人突然消失了。再也没有人给她讲外面的趣闻，给她买楼下的小吃烧烤了。

我进了门，大家围着妈妈，劝慰着她。妈妈眼睛红肿，说你们跑进跑出，都把我瞒得死死的，她都没有看到他最后一眼。

那年的送别，也是永别。我47岁，爸爸却永远定格在了75岁。