雨，在下

雨在下，却看不见。

看不见雨滴，看不见雨珠，看不见雨丝，甚至看不见雨雾；但雨确实在下。

它像是从沙布的缝隙中过滤出来的，或者经过了绣花针的针鼻孔中穿越而来。当你站在空旷的地带，面孔就会感觉到凉意，头发就会渐白，像戴上晶莹的珠宝；你还会发现身着的旧衣服恢复成你当初的最爱。

不管你看没看见，雨确实在下。

江南屋檐上的小瓦也变成黛色，便有了诗人笔下的流淌的画面：深巷，花伞，着旗袍的美人，还有鞋落石板地“哒哒”声。

我住的上海也属江南，小区里的屋面早已换上了玫瑰红的琉璃瓦了，细雨绵绵中，颜色更深，更鲜，更艳；路边冬青树的叶子也鲜活了，细雨给它披上了湿漉漉的透明外衣，碧绿又锃亮；河边的菜地里，竟然有了一抹抹的鹅黄，那是专长菜苔的蔬菜，我叫不出它的名字，但我知道这是上海人冬天里的最爱，掐一把细长嫩嫩的菜苔，不用刀切，洗洗干净直接扔到烧得滚烫的油锅里爆炒，然后挑点盐，少量白糖即可起锅食用，圆磙磙，脆生生，肉乎乎，甜丝丝，连同花蕾一道嚼下，那味道叫一个绝字。

还有大蒜，香菜，包菜，绿茵茵的模样，让人忘记这是三九寒冬季节。

我家屋后有几株高大的水杉，深秋的时候还是葱绿的，初冬开始渐渐被日月抹黄了，冬天颜色愈深，变成铁锈色，像上了年纪的长者，头发开始稀落，这两天树上最后几片叶子终于承受不住这微雨的重压闷声坠落在地，一棵棵树变成没了布只剩下骨架的巨伞。

雨，在下。

落下的叶子，厚厚的，毛绒绒的，像块大毛毯，围在树根旁，冬天给它的母亲抗冻御寒，春天提供生存的养份，那一圈一圈的年轮里有它灿烂的笑容。