一串红

从小看到大，一串红都是红彤彤的样子。它红得十分周正，是一丝也不含糊的红，像女子的嫁衣。

一串红开花后，能红许久，花朵凋谢了，红红的花萼还在枝上，连花枝也是红色的。而且我无法弄清楚它的花期，总是这一片一串红式微了，另一片一串红开得正好。一月它开着花，六月它的花还在开，九月仍然是一串一串地红，到了十二月，下了雪，它依然在雪下红艳艳的。其实它是不耐寒的，曾在阿尔山见过被一场雪冻坏了的它，颜色不再通红，但依然是红色，只是红得有点暗、有点淡。用手摸一摸，发现它已失了水份。

许多花朵都知道要避开冬的锋芒，气温一降，就收敛了心思，不再开放。偏偏一串红是个傻的。可是，倘若气温降不到那么低，它就能多开许多时日，好像就没有错过了时光，没有虚掷了光阴。这相当于碰运气的做法，也是种勇气吧。

小时与一串红的交集，也就是吸食它的花蜜。许多年后，与朋友路过一个花坛，花坛里一串红开得正盛。朋友连连摘了几朵，一人分一朵，我们自然而然地放嘴里吸食。一异性友人大为惊讶：你们吃这个？我们更惊讶：你小时没吃过？见我们并没有挖坑给他跳的意思，他便也放进嘴，一吸之下说道：甜的。又去摘一朵来吸。

这又甜又红的一串红，红得鲜亮的是它的花萼，相较而言，花冠的红则柔一些、淡一点。

一直以为一串红就是一串红，所以，当看到一串紫或一串橙，甚至一串白时多少还是有些惊讶的，不过，它们都被称为一串红，只是加了定语，如京粉一串红、香橙一串红。却不知为何，或许是自小看到大的都是比火焰还红的一串红，所以见了不开正红色花朵的一串红，认为还是开红花的一串红更符合我的审美。