那一年，花开得很迟，还好，有你

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。——Lady章

西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。——《人间草木》汪曾祺

在蓝色高温预警的日子读到这样一句话，恨不得身边也有一口深井，吊一个西瓜在里面，捞上来冒着沁沁的凉气。

汪曾祺是位烟火气十足的作家，从花草食物，到各地风俗，明明是最普通的日常，其中的乐趣也被他描摹得淋漓尽致，最市井的麻婆豆腐咸鸭蛋，在他笔下能把人读得饥肠辘辘。

算起来，他也是“小确幸”的代表吧。

“联大的女同学吃胡萝卜成风。这是因为女同学也穷，而且馋。昆明的胡萝卜也很好吃。昆明的胡萝卜是浅黄色的，长至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡萝卜味儿也不是很重。胡萝卜有胡萝卜素，含维生素C，对身体有益，这是大家都知道的。不知道是谁提出，胡萝卜还含有微量的砒，吃了可以驻颜。这一来，女同学吃胡萝卜的就更多了。她们常常一把一把地买来吃。一把有十多根。她们一边谈着克列斯丁娜·萝赛蒂的诗、布朗底的小说，一边咯吱咯吱地咬胡萝卜。”

——《昆明的果品》

战争时在西南联大读书的回忆，是汪先生许多书籍的主题。在他的记忆里，那些穿越火线、偏居西南一隅求学的孩子们，生活简单但精神世界依然丰富，钱不多也可以寻到昆明好吃的饭馆把酒言欢，即便是战乱跑警报的紧张气氛中，也不忘琢磨生活的边角，记得哪个同学爱穿什么衣服、随身带什么东西。

比如“一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。情书充满了英国式的机智，是一些很漂亮的essay，字也很秀气。”

这样轻松淡然的文字气氛，让人忘了防空洞外的烽火连天。反过来说，恰恰是经历了战火，才有了文字里随遇而安的散淡。

“我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停的、停停下下，不是连绵不断、下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近乎夸张的旺盛。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来，雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。

四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。”——《昆明的雨》

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。”

北京蒲黄榆9号院是汪先生晚年居住的地方，曹禺曾打电话问，“你住的那个地方怎么那么奇怪，怎么叫‘捕黄鱼’？”汪先生就做了一番考证，并写成了文章，原来蒲黄榆是把东蒲桥、黄土坑、榆树村三个地名各取其一个字拼合而成的。

想必蒲黄榆9号院里，“花开得好极了”。

《我的老师沈从文是怎样讲课的》一文里，写到沈先生喜欢在课堂上谈论风景和人物，“沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。”

无心机，少俗虑，说的何尝不是汪先生自己呢？