漫漫朝圣路

No fear in my heart

我们为什么上路？为爱，为放逐，为梦想？为了给身体找一处栖息之地，还是打开灵魂的枷锁？朝圣，在我们心中描绘出的，是关于信仰的轮廓。朝圣路上生生不息的前行者们，穿越四季变迁，经历生死轮回，始终坚持不变的信仰是什么？是心有神明，是替过去赎罪，还是为未来祈愿？

《冈仁波齐》，以西藏神山命名，一部回归电影艺术的纯粹的记录片，一次藏族人漫长的朝圣之旅。影片只有很少的台词，台词里有2/3是念经。没有跌宕的情节，没有激烈的情绪，没有背景音乐，没有景色特写，没有对人性的揭示，也没有对异族文化的窥探，只有面对意外和变迁时的平静泰然，互爱互助。

朝圣途中有婴儿诞生，有老人死去。孕妇生产完重回朝圣的队伍，车子坏了众人齐心协力。然后推车的男人们返回开始的地方，重新跪拜着再走一遍。朝圣者上中下拍三下手，附身，额触地，双手合十，手在身周划半圈，起身，不卑不亢，无喜无悲。2000多公里的路，每一步，他们都要这样走过。里程碑的数字提醒着他们走过的距离，转山时越堆越高的玛尼堆，预示着他们离心中的神祗越来越近。反复的磕头声，诵经声，经幡声，让自然中生出一份神圣的仪式感，一种心中有所念的无所畏惧。

有些事的发生，没有起承转合，就像生命的诞生和消逝，没有开始也没有结束。从芒康到拉萨，从拉萨到冈仁波齐。长镜头下米拉山垭口的大风；米林桃花的春色；滇藏公路的泥石流；八廊街的夜晚，朝圣者的手板打在青石地上的撞击声；面向布达拉宫时虔诚的祈祷；在日夜匍匐中卑微如尘沙，在泥泞的水潭中用身体丈量土地。他们放下了什么，又臣服了什么，直到“我”只是那个不断前行的躯壳，而心灵早已找到了归宿，安然地面对生死。

藏族汉子尼玛扎堆，为了帮杨培叔叔完成朝圣的心愿，选择在新年过后上路。这一年刚好是藏历马年，是释迦牟尼降生的年份，也是神山冈仁波齐的本命年，传闻这一年转山一圈，可增加一轮功德。最终成行的队伍里，有即将生产的孕妇，有心怀愧疚的屠夫，有自幼残疾的少年，有行将朽木的老人，有失去亲人的夫妻，还有天真懵懂的孩子。一辆拖拉机用来运物资，没有任何喧嚣的仪式，只有简单的告别。

漫长的朝圣路上，遇到风雪，就迎着风雪磕头。天黑了，就找一处空地搭起帐篷，到河边取水，割一小块腊肉当晚餐，睡前不忘在喇嘛的带领下念经文。拖拉机被撞坏了，男人们拉着也要往前走。钱不够了，就去打零工，赚好旅费继续上路。路上遇到独自留守帮助他们的老人，遇到从四川远道而来为驴祈福的夫妇，遇到因为身体不好请他们帮忙磕头的老板娘，遇到独自在外的洗头妹，他们带着各自的心愿，带着那些不能朝圣的人们的托付，更多地是为众生祈福，在虔诚的仪式里走向心中的圣地。

影片结束时，画面没有定格，一切还在继续。冰天雪地里那群朝圣者们，在安葬完逝者之后，继续磕长头上路，重复了千万次的动作，那样无意识地连贯。在这部没有高潮的电影里，并没有给我们讲诉一个故事，而是记录了一段生活，一段每个普通藏民都走过的路。

影片结束在朴树的歌声里，像歌名《No fear in my heart》一样，在信仰缺失的年代，我们小心翼翼地守护着，自己貌似圆满的人生。敢不敢彻底地放手一次？是导演张扬给我们的留白。就像他《爱情麻辣烫》里的最后一个镜头：徐静蕾端着早点找不到邵兵的家。在现代人越来越同质化的生活里，连爱情都会迷失于雷同的建筑，那心灵呢？

每个人都会有一座自己的冈仁波齐，在我们灵魂深处屹立。寻找它的过程中，是清醒的人迷失了，还是迷失的人清醒了，是孤独还是热爱，答案始终只有我们自己知道。