我不害怕孤独,但我害怕一个人在外面吃饭。
——题记
越来越大的空间,越来越孤独的心灵
一
“吸溜!”
爽朗的吃面声,在这个略显空旷的空间内,显得是那样刺耳,那样不合时宜。
我不自觉地降低了吃面的声音,放缓了吃面的速度。不时用余光打量着眼前的这家面馆。
这是一家由一进院落改装的面馆。我所在的位置是庭院,地上铺上地砖,顶上遮上阳棚,就成了一个舒服的大堂。院子里暂时只摆了四张桌子,两张大圆桌,两张小方桌。大堂正南方是厨房和凉菜区,剩余的房间都改成了包房。
真是好大的一处地方啊!
记得,曾经这家面馆的旧址,只是一个狭小的二层小楼。尤其是大堂的空间,相当有限。六张小方桌像是一幅拼图,有序又有紧张的摆在那逼仄的地方。
可是,为什么我的心里更怀念那巴掌点儿的大堂呢?在那里,坐在大堂,你离厨房的距离就是一条胳膊伸展的长度;而现在,坐在大堂,你和厨房的距离却像是隔了整个世界。
店里的空间更大了,但再没有了我这颗小小的心的位置。
二
“吸溜!”
我又想起了在旧店里吃面的场景。
当时,那小小的大堂常常装满了吃面的人。空气中总在响起各种吃面的声音。“吸溜!”“吸溜!”“吸溜溜!”“呲儿!”像是一曲欢快的交响乐,每个参与的人都在暗自较劲儿,好不热闹,好不欢喜。
现在,这样的声音再次响起,没有了伴奏,没有了和声,有的只是我的独奏。我仿佛听见了音乐中的哭泣声,是在哀悼那一去不复返的日子吗?
“吸溜!”一口面又下肚,面里歌唱着孤独。
三
“吸溜!”
吃着这碗热气腾腾的面,记忆中另外一种我特别喜欢的面,出现在了眼前。
一碗面,层次分明,上面是肉末和葱姜蒜等辅料,下面是筋道的饸饹面,配以浓浓的汤汁。这时候,再倒上点儿醋,把面搅拌均匀。然后,“吸溜”一声,一口面下肚,那滋味实在美妙极了。
这是我上学时最爱吃的。后来离家远了,店也搬了,就再没吃过,还是最近才找到这家店的新址。
可是,我却再也没有单独吃过那里的面。地方太大了,已经不是一个人可以随意去的小面馆了。
每次,一个人在外面吃饭最是让人纠结。大一点儿的餐馆,像是一张冷冰冰的脸,无情地拒绝着每一个孤独灵魂的停歇;而合适的地方太少太少。
四
“吸溜!”
这熟悉的声音,唤醒了我对于农村的记忆。
以前的农村,又人多,又热闹,串门子、唠嗑是村里人每日的娱乐活动。
有时候,到了饭点儿,端起一大碗面,寻一处人家。嚯,真巧,对方也在吃饭。于是,两个人,各端着一碗面,蹲在门槛上,吸溜吸溜地吃着面,聊着家长里短,三下五除二,面吃完了,谈话也宣告结束。站起身,各回各家。
如今,往昔的热闹不复存在,许许多多的人怀揣着远方逃离了农村。剩下的人,端着一碗面,就着一盘孤独,一口一口,艰难下咽,熟悉的爽朗声再也听不见了。
五
“吸溜!呲儿!”
面吃完了,汤喝干了,肚子饱了,心依旧空落落的。
站起身,付了帐,回头望了眼那空荡荡的大堂,似在缅怀,似在告别。
我不知道,下一碗刚好能够安放这颗小小的心的面,该去何处寻?
越来越大的空间,越来越孤独的心灵
网友评论