读刘亮程的《一个人的村庄》，别人的村庄（4）

1.

至今我仍清晰地记着给过我一碗凉水的那个村妇，她黄中透黑的脸、粘着几根草叶的蓬乱头发、粗糙的不曾洗干净的双手和那只有一个豁口的大白瓷碗。

我仍感激着一头默默目送我走远的黑母牛，我们是在一条窄窄的乡道上相遇的。它见我过来，很礼貌地让开小道，扭过头，目光温和地看着我远去。这是它的道，我在经过别人的村庄和土地，我对如此厚重的恩遇终生感激。

2.

人一生中的某些年龄可能专为某个器官活着。17岁之前我的手和脚，忙忙碌碌全为了一张嘴———吃。

30左右的几十年间，我的所有器官又都为那根性器服务，为它手舞足蹈或垂头丧气，为它费尽心机找女人、谋房事。它成了一根指挥棍，起落扬萎皆关全局。

人生最后几年，当所有器官懒得动了，便只有靠回味过日子。

3.

我晚到了一会儿，他们的一生就完了，埋在路旁的这些人———男人、女人、孩子，他们比活在村里的这些人更好呢，还是更冷漠。

反正，定在一生中的活他们干完了，话说完了，爱完了，恨也完了，现在他们成了永远的旁观者。

日日夜夜以坟头眺望着屋顶，用墓碑对视炊烟，村里人干了再好再坏的事他们也不插言、也不鼓掌跺脚……这群死寂的不再吭声的观众，这么快被遗忘了。