人是土地的名片，人如果完成了自己，为世界贡献了某种价值，那么他的家乡、他所在的土地，都会拥有灵魂的。因为，人们提起这块土地时，就会想起这里曾经出过某某人，就像我想起石和尚一样。我想起石和尚时，总会想起他过去的很多行为，想起他为甘肃、为西部，为佛教，为世界做出的贡献，想起他的德行和他的弟子、我的师父吴乃旦想起石和尚传奇的一生，我眼前的这块大地，就变得不一样了它好像在跟我会心一笑呢。
——摘自《匈奴的子孙》 雪漠著 人民文学出版社
传说中的绿皮火车
从即日起，我就跟随着雪漠老师一行人的脚步踏上了岭南的归途。归途的第一站是甘肃天水。在我的记忆中，知道天水这个地名要比武威早。当然，如果说“凉州”的话，那是在小学都知道的。只是那时的我并不知道《凉州词》中的“凉州”就是甘肃武威。
今年2月拍于恩施红江桥头
2007年的夏天，正逢我高中暑假。母亲带我前往青海塔尔寺朝圣。那真的是一场说走就走的旅行。没有任何提前的准备，只是说走，那就走吧。恰逢暑假旅游季节，说走就走的任性带来的结果是只有硬座。所谓的硬座，就是现在那些文艺青年追求的在上个世纪中的旅途气息。烧煤绿皮火车，九十度直角，充满了各类泡面味的车厢，一排可以坐三个人，还有那个想打就可以打开的车窗……车上的过客原本是很陌生的，都来自五湖四海不同的地方。在几十个小时的旅途后，陌生也变得熟悉了。熟悉的谈笑，熟悉的共享食物，从一个角落望去另一个角落，你或许是分不清坐在那里的是过客还是家人。
传说中的绿皮火车
我很喜欢坐火车，原因有很多，除了我有点飞机恐惧症以外，更多的是因为我喜欢火车上的“气息”。这个“气息”可不是指的臭脚味和各种泡面的味道。这个气息里充满了一种叫五湖四海的包容。首先，在漫长的旅途中，我可以饱饱的睡一觉。即便是睡了大半天，我的心中也不会有了一种浪费时间的犯罪感。其次，窝在床上悠闲地看着书，耳边传来了阵阵过客们聊天的声，我似听非听。在几十个钟后，书读完了，故事听完了，我也该到站了。所以，长路漫漫，有一张硬卧的火车票是旅途中美的享受。
虽然，那次前往西宁的旅途是硬座。几十个小时后，抵达西宁站的我，除了有一双坐的发肿的腿以外，还有一种对西北干燥的不适应。因为，我发现了自己对水格外的依赖。在那个时候，我没有感受到一点旅途快乐和人生的另一番味道。现在回想，反而咀嚼出了另一番滋味。感恩那次的旅行给我带来了另一番风景。现在，再想坐回那种绿皮火车，可真的是不太好找。即便好找，我的时间又要去哪里找呢？真是应了那句话，所有当下得到的都是最好的。什么年龄就会有什么样的故事，走完这短暂且漫长的一生后，收获的其实就是一本沉甸甸的书，这本书的名字叫《人生》。其实，每个人都是一本有厚度的书，只是有的人忘了去翻阅自己罢，有的人忘了沉淀回味的味道罢。
前往西宁的火上走的是陇海兰新线，途径的就是雪漠老师在回归岭南途中的第一站——天水。在我的印象中，天水的山体很黑，充满了质感，就像西北的汉子一样耸立在铁路的两旁。山上没有什么植被，偶尔见到了几棵孤零零的小树站在路旁。虽然时隔十一年，西北的那种荒芜还是给我留下了很深的印象。但，相比于沿途途径的甘肃其他地方，我觉得天水的这些山反而显出了天水独有的活力。至少，这里还有山，沿途的有些地方真是干涸的只剩下了黄土。
在火车上，我认识了一位一岁半的小婴儿。他叫碧可，长长的眼睫毛给我留下了深刻的印象。十一年过去了，现在的碧可，应该也是十二三岁的小男生了。他还好吗？还在天水生活吗？我未来会去哪里读书？还会再回来天水吗？没有经历过农业文明的他，翻开甘肃作家雪漠的“大漠三部曲”后，又会有什么样的思考呢？或许此时此刻，在这个岭南大美时，塞北风正清的夜晚，他正在写作业。他或许根本不记得我们在十几年前的相遇，或许也根本不会知道，在他一岁半的时候，偶遇的大头姐姐会把他记录在文字里，且永远的祝福他。
人生就像旅途，大多数是过客，能和我们一起到站的也就那么几个，或许也就自己。所以，我非常相信，在思想方面大多数人都是孤独的。我们都有自己的主观世界，不是每个思想都会产生火花的碰撞。在面对人生境界的时候，大多数的时候都要历经“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
虽然西北相对而言是干涸的，但我去的时间恰逢夏季。所以，所谓的干涸是相对多雨的南方而言。相比西北当地来说，夏季应该是一个多雨的季节吧。沿途，我看到了一些农田和村庄。关于这个场景，我在读《一个人的西部》时，找到了一种相应。我看到了几个农民在收割一些农作物，我不知道那个是不是蒜苔。但雪漠老师在《一个人的西部》中写过，他高考落榜后，有帮他的父亲下地收过蒜苔。所以，现在我再回想我在西北的旅途中看到的那个场景时，总有几分似曾相识。似乎看到了那个《一个人的西部》中年少时的雪漠老师。
人是需要经历的，没有经历是不会沉淀的，没有沉淀是不会有真正的成长。我记得，在读高中的时候，语文课本中的那篇史铁生写的《我与地坛》给我留下了很深刻的印象。不是因为文章内容的感动，而是因为我不太喜欢这篇课文。原因很简单——太长了。气都快读断了，一篇课文还没有读完。几年后的今天再重读这篇《我与地坛》时，反而会有很多感触，反而会潸然泪下。
有人说，一个男人不经历婚姻的过程是不会真正长大的。先不讨论这个说法对不对。但，结婚后的男人一般都会成为孩子的父亲，孙子的爷爷。只有作为父亲的那一天，才会真正的理解到父亲的心，才会真正懂得什么叫父爱如山。
前往山东的火车晚点了，见火车站的众生相
今年年初，在前往山东学习的路上。陈波在火车上给我分享了他的父亲。因为火车晚点，本应该是晚上十点多的火车，晚点到了凌晨的五点多。陈波便可以在凌晨三点多从家里出发。在冬天，凌晨三点多的广州是寂静的。没有人愿意在一个湿冷的凌晨离开自己暖暖的被窝。而波哥的父亲却早早的起来，给这个即将出远门的儿子准备了一顿丰富的早餐。这还没有完。波哥的父亲看他带有行李，在漆黑的夜里开小区的门不方便。非要送他出小区。就这样，已过不惑之年的波哥，又被父亲送到了小区门口。当他回过头望着父亲归家的背影时，他的鼻子很酸。就在那一刻，他读懂了朱自清写的《背影》。学朱自清的《背影》时，他才十几岁。如今的波哥，已经四十多岁了。从学到懂，他的这段旅程走了近三十年。或许，这就是父母的爱吧，即便你活到了六十岁，即便你儿孙满堂，在他们的眼中，你依旧只是个孩子。
如果现在提起西部，提起西部，提到西部文学，我定然想到的人是雪漠老师。雪漠老师是甘肃武威人。因为读他的作品，我才了解了武威，才从真正意义了解了小时候知道的那个凉州。我才会真正的去了解一块对我而言相对陌生的土地上人和命运的关系。
许多作家在某一种程度上不单单是作家，同样，也是那个城市的名片。今年过年，我在外婆的故乡恩施土家族苗族自治州过的。恩施州出了一个作家叫野夫。我读过野夫先生的许多作品。我很欣赏他身上的那种江湖气。过年的时候，我发了许多关于恩施州民俗的照片，大百科的编辑默耘老师对此很感兴趣。她在我的朋友圈评论说，之前读野夫的文章时，就对土家族的神秘感产生了浓厚的兴趣。看吧，因为一个人，带来了是外界对这座城，这块土地文化的认识。包括作家贾平凹的家乡也是如此，如果有人把他的名字读错的话，当地人是不愿意的。因为，在当地人的眼中。贾老师是他们城市的名片，是他们的骄傲。
所以，在我的眼中，雪漠老师是武威的名片，是甘肃的名片。走出国门的话，同时也是西部文学的名片。我记得之前听过一句话，因为一个人，爱上一座城。这句话是有道理的。而现在，因为一个人，我们才会去了解一座城，了解一座城市背后的文化与底蕴。
都说潮汕人很会做生意。提起潮商，定然会让人想起李嘉诚先生。所以，在我们的心中，李嘉诚不单单是潮州的名片，同样，也是潮汕人的名片，也是香港的名片，也是亚洲的名片。
无论是李嘉诚先生，还是雪漠老师等。他们一个是商界的名片，一个是文学与文化的名片。领域虽然不一样，但他们都是用自己的行为阐述了自己的人生意义。他们身上能够承载“名片”这个词，定然来源于他们行为的本身。
我们每个人其实都是一张没有被展示出来的名片。你是谁的名片？谁该为你而骄傲？我们该用什么来打造自己展示名片的舞台？别人为什么要为你而感到骄傲？且思且行。用一生去写一本书，这本书叫《人生》，用行为去搭建自己展示名片的舞台，这张“名片”是自己行为的集合体。
你是谁的骄傲？谁为你而骄傲？就像《匈奴的子孙》中说的那样：“人是土地的名片，人如果完成了自己，为世界贡献了某种价值，那么他的家乡、他所在的土地，都会拥有灵魂的。因为，人们提起这块土地时，就会想起这里曾经出过某某人……”
2018年3月24日晚写于广州帽峰山雨夜
网友评论