读书笔记：
1 我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上来说，我们会永生。但永生只属于大山。
2 山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海。那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得微不足道。吉恩在这种高山的催眠中长大。一切人类闹剧都仿佛安静下来。
3 是我第一次看到她没了微笑，这时我才终于意识到，外婆生前可能是唯一一个了解我正在经历什么的人：偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生，它们如何把我在乎的人从我身边带走，只留下学位和证书——一种体面的虚空。现在正在发生的以前也曾发生。母女分离再度重演。磁带在循环播放。
(外婆的偏执让母亲选择了逃离，逃离到了与世隔绝的大山，逃离掉表面体面的奶油鞋子。父亲的偏执，对政府对教育的抗拒也让我在经历着这样的逃离。）
（百度百科：原教旨主义最先在美国基督教新教中出现，时间是20世纪20年代。其观念形式在神学中是一种自我意识的对现代主义的批判。19世纪最后10年至一战期间，达尔文主义广泛传播，影响到社会各领域。它严重冲击了传统观念和文化，尤其是对《圣经》构成了直接威胁。人们对《圣经》和道德提出了怀疑，教会于是分裂成两派，一派是自由主义，20世纪早期称此思潮为“现代主义”。它对基督教教义进行了调整，用现代哲学、历史和科学知识对传统教义和《圣经》重新解释，目的是调和基督教教义和现代科学之间的矛盾。另一派是原教旨主义。原教旨主义者认为《圣经》是神的启示，是绝对真理。）
4 她说爸爸就像一株向日葵，会在雪地里冻死，来年二月需要把他带走，种在阳光下。
（患双向情感障碍的爸爸，或是抑郁低沉或是亢奋不已。但爸爸年轻时的活力模样已深深印在母亲的心里，她依然深爱着爸爸，觉得爸爸是还是那株美好的向日葵，只是暂时失了阳光。）
5 奶奶坐在我对面，弯曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴里的芦笋，时不时地喝几口冰水，她到底听没听进去爸爸的只言片语，不得而知。她偶尔恼火地瞅一眼时钟，可是上床睡觉时间尚早。
接着她微笑了——不是安慰别人的微笑，而是给自己的微笑。在我看来，这个微笑既带着困惑，又饶有兴致，似乎在说：我说得对吧，没有比现实生活更有意思的了。
（奶奶也对爸爸滔滔不绝的偏执无可奈何）
6 女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。
（阿帕奇部落的女性命运先是由勇士决定再是由女性自己决定，不同地域时代，男性权力仍然是在于女性之上。）
而我，我从不把那次车祸归咎于任何人，尤其是泰勒。那只是众多事件之一。十年后我的理解会发生转变，我沉重地步入成年，那之后，那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。
（在父亲的愚昧无知下，受伤的母亲没有去医院治疗，脑损伤的她最终也会无可奈何地变成眼泪化成石头的阿帕奇女人）
7 之前我从未离开过山，很是想念，渴望看见群山中印第安公主蚀刻在松林间的身影。我瞥了一眼亚利桑那州空荡荡的天空，希望看到她黑色的身影从大地上隆起，宣示她对半边天空的主权。但她不在那里。我不仅想念她的身影，更想念她的爱抚——每天早上她遣风穿过峡谷吹拂我的头发。
（最爱这句：每天早上她遣风穿过峡谷吹拂我的头发。爱是相互的，我这么深爱你，我猜你也是如此温柔地爱着我。印第安公主已经是生命中不可或缺的温柔伴侣了。对山的牵挂犹如对人的牵挂，眼前群山林立，但都不是你，颇有日日思君不见君的惦念。）
8 泰勒步入了一片虚空。我不知道他为什么这么做，他也不知道。他无法解释这个信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。但我一直猜想那来自他脑海中的音乐，来自我们其他人听不到的充满希望的曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律。
（ 泰勒也是一个有坚定信仰的人。它有对知识的渴求对人文世界的憧憬。尽管山外面的世界充满了不确定性。但是他仍然义无返顾地像鸟一样飞越了这座山。）
9 秋日的阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色的光芒。
10 人总是希望奇迹发生。”她对我说，“如果能给他们带来希望，让他们相信自己正在好转，他们就什么都信，什么都吃。但是世界上根本没有魔法这种东西。营养、锻炼和钻研草药特性，这才是全部。但人们生病受罪时，你说这个他们不接受。”
现在母亲却说治疗有关精神，不受限制。她向我解释说，肌肉测试是一种祈祷，一种神圣的祈求。这是信仰的体现，上帝通过她的手指传达旨意。有时我相信她，这个聪明的女人知道每个问题的答案；但我永远也忘不了另一个女人，那个同样聪明的母亲说的话：世界上根本没有魔法这种东西。
( 严重偏头痛的母亲，也只能从"神圣的信仰"中寻求慰藉了，另外母亲以前理智、科学的信仰也已经慢慢崩塌了，怕是也被爸爸慢慢同化了）
11 好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。
12 如果我无法回到下面去开灯，理查德就会把书凑到鼻子边，在黑暗中看书。他就是如此痴迷，如此想看那本百科全书。
（ 感动于理查德的痴迷和坚持。在父亲控制下的黑暗中仍默默高举心中求知的火把）
13 回首往事，我发现这就是我的教育，将产生重要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。
网友评论