《扶桑》
读严歌苓的小说《扶桑》，吸引我的不仅仅是小说本身，还有这本小说的创作源起。那就是一段可以写成故事的经历。
1993年，严歌苓很偶然地在某栋楼的地下室找到一个陈列馆——中国移民博物馆。隐身于美国繁华都市，它就像被世界遗忘的遥远却存在过的历史章节。严歌苓无意中闯入，拨开厚厚的尘埃，看到了一幅巨大的画像，画上是一个盛装的中国女子，标签上写着，“一代东方名妓”。
严歌苓被画中女子的美貌与气质深深吸引，她穿着猩红大缎，“缎袄上有十斤重的刺绣，绣得最密的部位坚硬冰冷，如铮铮盔甲”，她是妓女，可她的眼神却“没有妖惑的妩媚”。她是谁？严歌苓开始寻找，查阅大量的史料记载，虽然没有找出这个女人的名字，但是北美第一代华人移民的历史却越来越清晰——仿佛呼啦一下抖开了一件袍子，十九世纪六十年代的老旧的袍子，灰尘飞扬，袍子上那些纹绣的针脚一点点呈现出来。
以这段历史为背景，严歌苓为画像中的女子写下了一个故事，并赋予她一个传神的名字——扶桑。
她的美仿佛鸦片的毒
扶桑是谁？
一百多年前，第一批华人移民漂洋过海来到旧金山。他们中很多人是骗来的，掳来的，买来的。男的是劳工，挖金矿，修铁路，出卖廉价的苦力；女的是性奴，出卖卑贱的肉体，服务的对象是黄种人、白种人、甚或其他。扶桑是这三千性奴中的一个。扶桑是唐人街上的一个妓女。扶桑是一个不同于任何妓女的妓女。
她是温顺的。遭遇掳掠时，你若绑她，她会伸出手；你若要拿东西塞住她的嘴，她会主动张开。她不会像烈女似的上吊投河寻死觅活。她反而很认真地吃下能吃的食物，哪怕是死人身边的残物。乱世里，活下去是最原始的本能。
她是沉默的。她从不像其它妓女那样从头到脚表演着淫荡，勾勾搭搭地招揽客人。她站在笼格般的窗子里，不言语，不叫卖，偶尔平实地笑一笑，没有任何企图的诚意。做不成一桩生意就要被鞭打，默默挨了打，她仍然用心地享用属于她的饭食。
她是安详的。她端坐船舱，吹一曲洞箫《苏武牧羊》，呜呜咽咽仿佛魔咒。洋人们摔碎了酒瓶，她看着瓶碴飞溅，依然吹得风和日丽；男人们把辫子盘上了头顶，与洋人们扭打到一起，她的眼睛穿过他们，依然吹得天高云淡；等到地上落满了鲜血、鞋子、头发、牙齿，她已吹到雁阵南飞。
这就是扶桑，双脚只是一对二寸八金莲的旧世女子。你不能责怪她不向离乱的命运发出怒吼和挣扎反抗，那样的牺牲无非是徒手猎豹，被撕得粉碎；你也不能指责她逆来顺受强权的欺凌，她安静的顺从像一个难解的谜，就像猎手端起枪时，猎物并没有逃窜，反而瞪大一双诚实的眼；你更不能简单地以为她被囚于枷锁，她的肉体虽然一次次被侵犯，但她的眼神永远沉静地看向一个谁也看不到的地方，仿佛寻找自由的灵魂。
扶桑异于常人的姿态使她美得“让许多脆弱者流下眼泪”。这样的美，像鸦片的毒——她的毒性本是无辜的；动荡乱世里，那座城里的男人，黄皮肤和白皮肤们，心甘情愿饮了这剂安魂的毒。
被宽恕的罪恶
“这城里云集了全人类的强盗、凶手、骗子，他们听说这是个无法无天的好地方，便成饼成团地游来了。一种邪恶屈服于另一种更高明更强盛的邪恶。没有正义，胜了的邪恶便是正义。”
这是一座罪恶之城。压榨劳工，贩卖人口，种族欺凌。白种人可以随意围殴一个老弱的黄种人，用他的辫子将他悬吊在树上，割裂撕扯，让他风干成一面破败的旗。他们一边唾弃这些拖着长辫子的中国男人，像唾弃拖着长尾巴的田鼠，一边又迷惑于像扶桑那样的，披着红绸衫、缠着裹脚布、步态摇曳的中国女人。
这是一个闯入西方世界的东方群体，这是一个侵入西方世界的东方文化，神秘而可怕。来自东方的他们，貌似忍耐、宽容、谦卑、懦弱，实则坚韧、顽强、生生不息。鼻梁高耸的西方人已然嗅到某种将被渗透被侵蚀的危机。是啊，一百多年后的今天，东方文明不是已经为全球瞩目了吗？不是已经立于世界之巅了吗？正因今时今日的骄傲，读完《扶桑》，掩卷沉思，一百多年前中国移民的血泪史才真正让人唏嘘甚至饮泣！
“被视为奇物的这位华裔妓女最终经核实，她的身体与器官并非特异，与她的白种同行大同小异。”
什么是“经核实”？有史书作证，在唐人街，两千多白种男童向中国妓女求欢，最小的八岁，最大的十四岁，因为价钱低廉，因为东方的神秘。
这是怎样的无耻与罪恶？
在这样一种奇特得几乎可以称之为荒诞的社会现象里，严歌苓虚构了扶桑与克里斯的爱情——这份爱情萌芽时，克里斯只是一个十二岁的男童，正是那两千多白种男童中的一个；十四岁的时候，带着骑士精神的幻想为爱做出疯狂之举；等到十七岁，以一种更接近成年男人的姿态，试图为爱情践行承诺。
但我始终难以适应这样的爱情故事。“假如人类把十四岁的爱当真，假如人类容忍十四岁的人去爱和实现爱，人类永远不会世故起来。”也许，我是世故的吧。
相比之下，我更希望扶桑把她的爱情给一点点大勇。他是嫖客，是人贩，是强贼，是中国人群中的强权；但他同时令洋人们心怀畏惧又无计可施，如同为那些被欺凌的中国人披上了一件战衣。在种族歧视造成的矛盾与冲突中，我甚至把他当成一个有中国传统侠义精神的英雄。
在罪恶之城，无论克里斯还是大勇，他们都是矛盾的综合体，一边爱着扶桑，一边用自己的方式对扶桑犯下了罪恶。他们不仅仅是个体，也是某个民族群体的代表与影射。这种罪恶是一个时代的罪恶。
历史如烟，尘埃落定。血也好，泪也罢，所有的罪恶最终被宽恕。否则，这世间会拥挤着多少不安息的灵魂？
扶桑宽恕了所有的罪恶，或者说，扶桑用她的宽恕，让所有的罪恶缴械。扶桑一身红色盛装，顶着丹凤朝阳的红盖头，抱着大勇的骨灰，陪着他登上归乡的船。克里斯藏着忏悔与爱情，成长为一名中国学者，一生都在反对排华势力。
扶桑到底是谁？
扶桑是在苦难中涅槃重生的东方之美。
。。。。。。
万恶之首是什么？从古至今，当一个群体向另一个群体，一个国家向另一个国家，一个民族向另一个民族，进行毁灭性侵犯时，无一例外地对女性进行集体式凌辱。文明丧尽，人性如禽兽，耻辱柱上写下最令人唾弃的一笔。
有道义的文学家用诚实的文字揭示人性之恶时，我们也愿意带着向善的本性去宽恕那些罪恶，但宽恕的同时，我们更希望看到那些罪恶跪伏下来，低下忏悔的头颅。
题外话。听说陈冲想把《扶桑》拍成电影，还听说陈冲希望由章子怡饰演扶桑，而严歌苓表示并不合适。我有点担忧，电影如果真能拍出来，恐怕与原著的意境有一定距离吧。毕竟在小说的阅读过程中，头脑里已浮现无数场景与画面，再难取代。扶桑呢，我也觉得章子怡根本无法表现她的美。章子怡的眼神是锋利的，就像刀刃上的冷光，含着隐隐杀机。这绝对不是扶桑的眼睛。扶桑的眼睛里，是入世的平静，出世的虚无，却又渗透着真实与暖意。
网友评论