父亲

父亲生于 1919年12月20日， 2003年8月11日辞世，享年84岁。

清晨，带上女儿，随姐姐、三哥同去扫墓。尽管天气格外晴好，心情却是十分沉郁。祭祀以寄托哀思，然而我心里清楚，随着有机生命的结束，我的父亲已化为无形，他能继续存在，是因为我们还活着。

在我成长的过程中，父亲对我的影响远不如我的母亲，因为父亲与我们分居两地，客观地说，直到大学二年级前，我对父亲还谈不上有很深的感情，更是无任何一点意义上的依赖。

父亲生前的工作单位在上海，春节前后会在家过上一个月的探亲假。每次他回来，总是买法式面包带在路上充饥，不知父亲是不是有意多买的，反正他一回家，我就能吃到面包，要知道，平时我们是看不到这种东西的，真是好吃呀，只可惜，现在再也没有了孩提时那么好的味口了。

其次与父亲有关的就是，他每次总是要带年糕回来，连云港没有的缘故吧，特别又是在食品匮乏的年代，这些都是稀罕东西了，因而才可以让人留下长久的记忆吧。

父亲给孩提时的我留下的另一印象，就是絮叨的批评，仿佛他一回来，我们兄弟姊妹就全无是处了，当时真不喜欢他回家来，现在回过头再看看，或许正是他的那些批评，使我完成了“懂事”资本最初的原始积累。

即使是我考上大学后的一段时间里，对父亲的认知在我的印象里也不是很清晰，似乎一个巴掌（幼年时推翻面被揍）、法式面包、上海年糕和絮语指责，构成儿时、中小学时代的我对父亲认识的全部。生活在这样的家庭中，养成了任何事情从不知道还有寻求父亲支援的概念，以至我考大学填报志愿的事，都是我自己作主，并未征求任何人的意见，为此，父亲很生气，专门写信批评，只不过当时他的批评对于我没有任何效力，心里还疑问：这事还要请示父亲吗？不快的情绪像微风带过的涟漪，很快就消失了，毕竟，考上了大学是一件令大家都高兴的事。

1981年春节，我对父亲感情淡漠的情况发生了改变。

那年冬天，父亲将母亲接到了上海，写信给我，让我寒假到上海去。我是乘江轮从武汉到上海的，在学校临行前，给父亲发了封电报，电文大约是这样写的：东方红x号x日抵沪。没有具体的时间。船靠码头时，天已经黑下来了。我走上甲板时，借着灯光，一眼就看到了站在寒风中的父亲，心中顿时有一种从未有过的感动涌出，似乎一下子明白和感受到了父爱，当时的情感变化，至今记忆犹新。回到住所，母亲告诉我，父亲怕我第一次到上海，找不到路，吃完午饭就到十六铺码头等我去了，这样算来，他在寒风中足足守了6个多小时。

父亲练习太极拳几十年如一日，直到去世前一年，从不间断。父亲给我的印象一直是身体很好的。

1984年春夏之交，父亲65岁了，经多次申请，终于获准退休。回连云港前，特地绕道去无锡看我，我所供职的单位远在城郊，交通不便，我便借辆自行车，搞了个父子俩无锡自驾游，算下来，一天也骑了几十公里呢，他竟不觉得累。

1985年春节，父亲给母亲买了一对金耳环，母亲对我说：“这是你爸欠了我几十年的帐，今天终于还了。”原来，我母亲结婚时就有一对金耳环，有一年灾年，父亲将这对耳环要了去，换了粮食来家，但凡穷亲戚、朋友困难的，都给分一些，一对耳环就这样“赈灾”而去。父亲念念不忘，终于在退休之后，了却了心愿。

解放前，父亲供职于盐务公司，是身着长衫的人，按现在的话来说，就是白领了。薪水可供家庭过上小康生活了，可实际情形是，日子却过得很艰苦。记得母亲曾告诉过我，那时，我的伯父、俩姑姑家均无收入来源，四大家人全依靠我父亲一人的薪水养活，父亲的工资是交于伯父掌控的，父亲又不问家事，母亲太过善良懦弱，家中实际所得就很少了。为此，母亲受了太多的气与苦，虽为这个大家庭付出的太多太多，却并未得到那怕情感上的回报。

父亲去世前住院治疗时，陪侍父亲时他曾与我聊起这件事，他说：当时也是没办法，不能看他们饿死。只是苦了母亲了。

父亲排行老幺，因而能读上几年书，算是那个时代家乡的文化人了，写一笔好字，因此，对我们兄弟几个在写字上也有严格的要求，我们兄弟几个写字的风格也相像，有父亲写字的风范，算是一种传承吧。

其实，父亲传承给我们最宝贵的财富是其责任心和善良的品格。

——2008.08.11✍️