随笔 | 冬的絮语

图/文：叶薄荷

我是特别害怕冬天的。佛家有句话叫“饥来吃饭困来眠”，说的是饿了便吃饭，倦了便安眠，该做什么就做什么，这便是怡然自得的智慧境界了。而我，则刚刚相反，往往是身在和暖安详的春天，便隐隐忌惮隆冬腊月了。杞人忧天，大抵是形容我这种人的。

      白昼开始变短，才刚过五点，日影倾斜，天色便渐渐隐去了，街边的铺子开始打烊，下班的人们感叹一天又过完了，而到了晚上七点，夜幕已然笼罩了整片大地。穿着大衣长靴蜷着身子走在回家的路上，仍然因灌进脖子的冷风不禁打了个寒颤。路上行人很少，鹅黄的路灯把人影拉得苗条瘦削，愈发显得形单影只，这一点鹅黄渗出的暖意，便显得格外的珍贵。冬天，万物仿佛随着它的到来而沉沉睡去了，包括希望，包括温暖，包括色彩，连唤醒它的力气也没有了。

      大约是在几年前开始对冬天生出敌意的。大三下学期，我搬出了宿舍，一个人租了个小单间为考研做准备。住宿的条件并不好，没有空调，没有电暖，热水限时供应。窗外寒风簌簌，手脚冰凉生出冻疮，一边看书一边搓手跺脚。睡前泡脚，在蒸腾的白雾里，开始怀念旧时的好。在那样一种难堪的境地下，我开始讨厌冬天。

      记得小时候，小孩们都是翘首盼着冬天来临的。冬天，其实是很美的。小时候学柳宗元的《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，便觉有一种凄凉的美。冬天来了，意味着要过年了。有花花绿绿的糖果，香甜可口的水果，各式新奇的炮仗，若是碰上大雪，就更有意思了，屋外白茫茫一片，雪洁白绵软，像棉花糖，女孩舍不得踩上去，希望留一块完整的白。屋檐下挂着一簇簇晶莹剔透的冰溜子，分外好看，男孩们拾起雪球砸过去，淘气一点的用炮仗点燃了丢过去，引得叫声连连。小孩子好像是不怕冷的，有好吃的，好玩的，好看的，就像傻瓜一样可以乐呵半天。

      每逢冬天，爱做针线活的姨妈做好了爱心牌毛衣和毛拖，邻居老太也捎来腌好的豆角、咸菜。再大了一点，开始上学，放学回家，立马围坐在暖炉前，母亲早已做好了我最喜欢吃的腊肉炖白菜，我们仨边吃饭边聊天，眼角眉梢都是笑意。即便是上了中学，晚自习回来吃上一口热乎乎的挂面，连睡觉也是伴着香油的味道。甚至08年的冰灾，我的记忆都不是关于寒冷，而是小伙伴们骑自行车滑倒后讪笑着爬起的场景。

      露从今夜白，月是故乡明。我忽然明白，冬天并没有变，是故乡的远去让我觉得冬天变冷峻了，变得不可爱了。小时候的冬天，有家人的陪伴，不管怎样都是热热闹闹暖暖呼呼的，自然也就不会觉得寒冷。

      国庆节回乡，恰逢奶奶生日聚餐，因为亲戚后来都搬到一块儿住了，呼朋唤友非常方便，我和爸爸挨家串户地叫亲戚出来吃饭，不用电话，不用坐车，应一声即放下琐事出门相聚，这样原始的方式竟让我觉得十分感动。

      冬天，一如既往地要来临了，而我，依然一无所有……

      但我依然像小时候一样，抱有一点暖意的期待着……

      期待今年的冬天下一场小时候那样美丽的雪……

      期待会有某人的出现，将我冻僵的双手揣进衣兜……

      期待一年之末，我在乎的人都会有所收获……

      因为我相信，只要心存暖意，世界便不会回报你无限冰凉，希望，总是有的，只是慢了一点而已。