无论你多么落魄或意气风发，无论你有多可恨甚至罪大恶极，
我却不能忘记你，因为，我们曾经是战友，是生死兄弟。
一、金抠
“抠”，是指吝啬。那是1990年，当时列兵的津贴费是18元，当时有2角钱一包的菊花烟，还有6角钱一包的迎宾烟。我的这位战友烟瘾极大，但是，他从不舍得买一包哪怕最便宜的烟。问题是他也戒不了烟，怎么办呢？蹭烟抽，见烟民就凑，口袋里长装着火柴，只要你一发烟，他会转着圈、陪着笑，给一一点上，最后将自己那颗慢慢在膝盖上磕实，缓缓点上，深深一口就抽去四分之一，仰面朝天，久久才肯一点点将烟慢慢呼出。战友们便给他起个外号：“金抠”，号称全连最抠的人。
金抠的家乡是山东沂蒙，他的家在很深的深山，赶驴车要走三四天才能到小镇坐公交车，山地贫瘠，产出少，家里孩子多，不够吃的，金抠说：“家里兄妹4个，蒸一锅馒头，不省着吃，中午就不够了，山里孩子饿得快，因为山路老是上坡下坡，左弯右绕，体力消耗要大于平原。有时，半晌吃个馒头，简直就是幸福，可母亲怕正顿不够吃的，会将馒头篮子挂在屋梁上，防止最小的妹妹偷吃馒头。”说着说着，他就红了眼圈，“要是弟弟妹妹在这里多好，部队的馒头，管够啊。”第一个月的津贴，他留下二元钱，美滋滋的说，“一元买肥皂，一块买牙膏，剩下寄家去，够买袋化肥啦，到时候，家里就能多打上些粮食，到时候，弟弟妹妹就不用捱饿喽！哎呀，国家真好，部队真好！”
金抠比我大两岁，刚刚20岁的他，看上去比实际年龄要大10岁，个头不高但十分敦实，黑黑的面颊泛着些紫红色，手很大很厚，能够轻松抓举榴弹几十下，年轻真好，抽烟，也不见他咳嗽，也不见他体力差。时间久了，战友们经常给他烟抽，他反倒不好意思要了，说：“老是抽你们的，那里好意思，再说，我现在也有烟抽了。”说着拿出利用闲暇时间自己做的烟袋锅，香椿木做的，据他说，味道好的很。又从口袋里掏出一方便面袋，里面装着自制的烟叶。我很惊讶，“金抠，你从哪里搞来的烟叶啊，”他呵呵的笑着，摆着手说：“我哪里舍得去买烟叶啊，这不是秋天到了吗，我采了好多豆叶，晒干了可以当烟过过瘾，我还求炊事班长给了些香油，嘿，又香又好抽，你尝尝、你尝尝。”擦干净烟嘴递过来，我抽了一口，差点没呛死，“怎么这么有劲？这能抽吗这，能用来熏老鼠了都。”他嘿嘿笑着：“为了有劲，我还管炊事班长要了些辣椒面掺里面了。”
“你这家伙，怎么这么大烟瘾呢，不抽就死啦？”
“抽烟屁，解心腻。抽烟头，解心愁。家穷万事难，我都替爹娘心烦。这弟弟妹妹上学，吃穿，种地的化肥、农药......”掰着指头念叨半天，怔怔的掉下泪来，“爹和娘得遭多大的罪啊，得受多大的累啊，可我一点忙都帮不上，在这里好吃好喝的、我、我.....”
“不是每月把津贴都给家里了嘛。”
“这那到哪啊。唉，不过，听说晋升到下士就有24元了，到时候，嘿！”
可他没能等来这一天。希望与失望相伴，明天和意外那个先来，谁也说不清。秋季的军事大演习，我们连负责榴弹炮弹着点周围警戒，因为周围的老乡贪图炮弹爆炸后的弹皮和弹芯，每年到这时候，总是想方设法的在阵地周围逡巡，好在炮击停止的时候，冲上去挖，可以卖不少钱。时间久了，他们胆子愈来愈大，第一轮炮击结束后，有一家子居然没有撤出来，而是缩在一个弹坑里，等着第二轮炮击。等我们接到老乡报信时，第二轮炮击已经开始，我们立刻向上级汇报，要求立刻停止炮击，但当时没有单兵联络装置，并且，这种炮群集射，不是你想让停就能戛然而止的，在震耳欲聋的炮声里，炮击还在继续。很显然，老乡们大大低估了榴弹炮的威力，一炮下去，方圆几十米烟尘弥漫，他们趴在地上，炸不到也会被震死，无知者无畏，真是蠢到家。连长急的一脚就把报信的乡民踹翻了，吼骂道：“XXX的为什么不早说！”帽子一甩就要往上冲。金抠一把抓住连长往后死命一甩，将连长甩了个跟头，他紧咬着牙，脸都扭曲了，怕啊，谁都怕，不身临其境，你根本想象不到炮击的威力，一只小小的手枪对准你都能吓得你不敢动弹分毫，这可是大炮啊。他还是冲了上去，直着跑向老乡藏身的弹坑，绕弯也没用，杀伤半径太大，躲都没处躲，只能凭运气......
从来没有觉得时间是这么漫长，当炮击终于停止，烟尘渐渐落定，结果却没有那么美好。是，炮弹不会落在同一个弹坑，但落旁边也不行，这种集群射击，炮火覆盖之处，除非有深入地下的防炮工事，否则，就是一个死，不会有例外，除非有奇迹，或者，神迹。我们冲上去，找到他们，他们四个，已经都没了呼吸，最上面的他身中十余块弹片，血都流干了，他大张着双臂，象母鸡护小鸡一样，极力想护住身下的老乡。他们四个叠在弹坑里，象座小小的血色山丘，红的耀眼。
事故调查，发现老乡都是从金抠担任的警戒范围进入炮击区的，报信的老乡哭的眼都肿了：“从别处过不去呀，这位战士是可怜我们穷，想捞些外快补贴家用，才装作看不见我们的啊！”金抠要承担事故的主要责任，自然也就没能成为烈士。人死如灯灭，没有处分他，也没有追悼会。
我和战友护送他的骨灰回家，见到他整天念叨的爹、娘、还有两个弟弟一个妹妹。他和他父亲的手一模一样，宽厚，粗粝，布满裂口，裂口深处是鲜红的，裂口边缘是黑的，有的缠着胶布，有的裹着布条，无论胶布，还是布条，早已看不出原色，他哽咽着，硕大的泪珠滚出眼眶，立刻渗入刀皴般的皱纹里。
办理好后事，在墓碑前，我和战友给他点上三只过滤嘴的迎宾烟。他的父亲蹲在旁边，掩面哭道：“这孩子，活着的时候，从没抽过这么高级的带嘴烟。”
我自问是个心肠很硬的人，但当送老人回到他们那间石头房子，看到高挂在屋梁上的篮子时，再也忍不住，我蹲在屋子中央，感受着他曾经的气息，那是辛辣呛人的烟味，不禁泣不成声......
20多年过去，他的坟茔已经覆满青青的野草，周围种了一圈烟叶，那是父亲为他种下的。他的兄妹已经走出大山，生活的不算好，也不算坏。不过，再穷也能抽得起过滤嘴香烟了。我怀念我的战友。
网友评论