文 黎浩楠
李欣去北京读书了，这令齐果想起他当时读书的日子。读书是一段漫长的岁月，他正好用来填补内心的虚无。即便某一天，教育失败到一无是处，所有人都不过附庸风雅，读书依然有它始终不变的功效，即以消耗时间的方式来摧残虚无。
先前他回忆自己的童年，然而不是印象模糊，就是惨不忍睹。如今与往昔之间的落差，已经让他难以修复。他不愿意凭借想象去艺术加工，虚构出一个让自己满意的童年，更确切的说，他已经丧失了虚构的能力。回忆的时间段调整到了中学，他以一个旁观者的身份，来重温那段难忘的时光。世纪之交，人心就像贾平凹的一本书名——《浮躁》。
齐果听见了猫的叫声，但却不见猫的踪影，蝉似乎也困倦了，这时候院子里特别安静。他对天空中白云笑了笑，重新开始了他读书的生涯。他的思绪回到了学校，然而这却与他信守的道家无为的思想相违背，所以他感觉有些头疼。他深深地吸了一口气，以免窒息。回忆的闸门打开后，过往汹涌而来，他变得不能自已。
娜塔莎让他想起了普希金的诗歌，特别是那些关于学校的诗歌。因为那些诗歌，普希金曾经被放逐了。被放逐当然算不得什么好事，想想苏武牧羊的日子，多么得凄苦。可是齐果觉得，自己的文字也充满了力量，但是他却并没有遭到排斥或者被驱逐，所以他到底感到有几分遗憾。他不由地得出一个结论：其实没人懂他；包括研究他的学者，包括他带的研究生，包括他自己，都不懂他。
往事在他的脑海中放电影，他成了一个全知全能者，能够看穿别人的心事。但是，也使得现在的他和过去的他成了陌生人。用他现在的眼光来看，过去的自己，仅仅是一个叫做齐果的孩子。他对这个孩子，谈不上爱憎，因为这个孩子只是他回忆里诸多人中的一员。又是一阵头疼，逝去的日子稍微有了条理，于是影片清晰在了脑海里。
网友评论