陪女儿去看奶奶

  这么多年了，女儿终于有一次闲时，于是我答应带她去看望奶奶，也就是我的母亲。

    人常说，小孩子谁带跟谁像，谁带跟谁亲。女儿小时跟着外婆长大，自然很是密切，可跟我母亲也非常亲密，都说这是血缘所致。女儿自小跟着我这个当老师的父亲身边，上大学直至参加工作，老早就离开了家，我们总是聚少离多，更不用说与奶奶见面了。平时也跟其他的孩子一样，电话也不多，但我总觉得每到节假日她都有个愿望，去看看奶奶。

      年轻人总是一年忙到头，往往如愿的事并不多，所以，通常就不能如老人们所愿。不过，老人家嘴里是从不说出自己的急切，但我知道，其实心里比谁都迫切，希望孙女早点安定下来，成个家，好让自己在有生之年抱上重孙子，不然像我父亲那样离去时带着遗憾。

      然而，岁月有时就像个顽皮的小孩，你想它这样它偏偏就那样，又让你爱不释手。不觉间，我们自己就要走进中老年的行列。女儿大了，不是不懂，而是没时间去懂。有一天，女儿主动对你说，她要去看看奶奶，你别惊讶，因为她长大了，懂事了。

    我曾给一个同学的文章写到，“家园是灵魂的港湾，无论漂泊在何方，总有一个归处，或安逸或苦楚，却总是温馨的。”老家，严格意义上是属于我的老家，女儿自小到大都没有在那儿生活过，只因为那是她父亲的老家，才有了一股牵引的力量，这恐怕就是人常说的“亲情”吧。

    老家就坐落在无为县城西北的一处小山脚下，这里也算不上什么穷山恶水，只是小时候，光秃秃的山脊，衰微微的庄稼，骑在慢腾腾挪步的牛背上，日出而作，日落而息。苍白而又单一的童年，烙印太深了，如同一道镌刻在青石板上的韶光，雨水冲刷，岁月留痕。有人说，“父母在尚有去处，父母不在，人生只剩归途。”我一直不置可否，因为内心深处总有一股倔强，有朝一日，从这里走出去，再也不回来，“人穷恶俗多。”可最终敌不过命数安排，这生还真与这块土地形影不离了。可能，“父母在哪里，家就在哪里！”这条祖训，颠沛不破！

    现在的家乡已今非昔比。一条小道，曲径通幽，连接着外面宽阔的马路。“村村通”真是项伟大的惠民工程，今日的农村，交通已是四通八达，你想到哪儿，再不熟的路，你只要用手机导航，就能基本上无误地引你所向。看到两旁的水泥路面，今年好像又加宽了至少一米，更通畅了。

    似乎是好长时间没见了，又在城市里呆的够久，女儿一路上兴奋不已，不停地和她母亲说笑着，拍摄着。从前我们坐着三轮车，颠簸得心眼儿都快跳出来的感觉，估计她早就不记得了。

    远处，层峦叠翠，遍地的白杨树，依地势茁壮生长，像排列整齐的仪仗队；微风婆娑，沙沙作响，如同欢迎久别的游子，深情款款。清幽凉爽的空气从开启的车窗流入，沁人心脾。一股熟悉的花香夹杂着野草味，馥郁芬芳！由于父亲去世后仅留母亲一人待在老家，虽有大妹一家人的悉心照料，我与哥哥也是隔三差五望家跑。可能每次匆匆，少有今天的闲情吧，总觉得今儿的风特别的舒爽有味。小时候，我九岁读书之前就生长在这里，与泥土滚爬，与山雨同沐，连山风的味道，差不多都能回嗅得出。草木有本心，皆不是原样了。小路的两旁，冬青绿树葱茏，都被人工修剪的整齐，精致。小时候树木花草，那种肆意横生的怒放，再也找不到踪迹了。

    还没等我停稳了，车门就被女儿打开了。她看到了不远处，院墙外，奶奶佝偻的身影，正朝这边蹒跚而来。

    “然然，来了，……”

      “奶奶，你慢点，别过来，我来了……”祖孙二人一见面，自然亲热不已！

      我们站在不远处，静静地看着这一老一少，有说有笑，牵着手往家走，不知不觉我有些恍惚了。那一高一矮牵着手的模样，不正是小时候，母亲高大挺拔的身躯旁，被一双大手牵着的自己么？只是眼前高的是女儿，矮的是我年近八十的母亲啊！

      原先的老宅因年久失修，年前就已坍塌了，好在父亲在世时，老宅后面又修建了一座两间的新屋，前面推平后，更见空阔了。母亲是个闲不住的人，这块空地又被整饬成几双菜地，这样一来，每到应景时，蔬菜如，白菜、萝卜、土豆、豆角……应有尽有，我和我哥每周都有不少的收获呢。母亲说，没事做身上难受。劳碌一生的母亲，哪儿也不去，每次到我或者我哥那里住几天，总是过不了一星期，就坐立不安，要回家了。中国母亲所有的品格都能从她那儿找到，吃苦耐劳，无怨无悔。

    听着一阵阵笑语从室内传来，我和妻不忍去打搅这难得一次的“祖孙会”。母亲坚持一个人过，不仅因为自己不老能做事（她自己认为的），孙子们都上班了，再不需要她去照看了。我知道，她是舍不得这一亩三分地，不忍荒芜。还有，这里有我的父亲，就住在老屋的边上，那座小小的安静的房子里，母亲要守着，安静地守着。

  “老爸，老妈上来吃饭了——”女儿从门口探出头来喊到。听说孙女要来，老人提前准备好了一切。由于女儿在机场工作，节假日别人休息，她却最忙，能抽空回来已是不易，今天老人高兴，可想而知了。这里，我这个做儿子的似乎成了多余。除了带些小吃的，女儿还给奶奶一点零花钱，可老人说啥也不要，她说自己有钱。今天的农村从某些方面来看，甚至让城里人都羡慕不已，——不仅祛除了农业税，只要户口在农村，且有田地的，每人每年都能获取一部分农田补助款。生活费用本来就不多，母亲的生活可谓衣食无忧，自然就不需要更多的钱来花费了，何况，节俭本就是这代人最杰出的生存本领！

    屋前有几株梨树，虽然早过了花期，依有倔强矗立枝头的，白得耀眼。我不禁想起苏轼的那首《东栏梨花》：

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

      在苏轼的诗词里，这么感伤的诗并不多。我一直以为，再奋进的人生，也会有暂短的驻守；再抑郁的生命也会有刹那间的迸发。诗人因为梨花盛开而感叹时光的流逝，人生短促。伤感中诗人淡看人生，又从失意中得到解脱，同时也寄予了自己清正坦荡的风骨。

      除了梨树，老屋周围还有许多果树，桃树，柿树，李子树，有的年岁久了，开始颓废。尤其屋前的三颗橘子树，父亲在世时，每年茂盛丰硕，果实累累。父亲离开后，三棵树年年花事凋零，果飘落。老人们都认为，草木通人性。因为，再长情的厮守，面对离别，也敌不过流年似水，晚来风急！

      每次我回家离开时，最不愿的就是回头。因为母亲总是站在屋外，院墙边，拄着拐杖，目送着我们。母亲佝偻的身躯，随着我向山上的路走去，越发的渺小、渺小……

      在车上，女儿叽叽喳喳地给我们讲述，奶奶告诉她的，关于我小时的种种嗅事，我知道，她孝顺，那是她极力掩饰离别的气氛。我也打开车载麦克，那是我特别喜欢的，一首悠扬的歌谣——《梨花又开放》——

    “忘不了故乡，年年梨花放，染满了山岗我的小村庄。妈妈坐在梨树下，……”听过了韩红的苍凉，我又迷上了的陈洁仪的浪漫与忧伤！

            2018年3月21日完稿于严桥中学