两年前在日本关西旅行的照片全部消失了,遗憾了半小时,突然轻松起来。这也算是另外一种断舍离吧,毕竟,被照片绑架的人生,也非常不自在。而且,需要从照片中寻找的,往往是不那么重要的记忆,重要的记忆和人,其实是不容易忘记的。比如京都街头,一枚好吃的鲷鱼烧。
在关西的那段时间,是我人生的一个重要转折,因为任性自负,一次普通的感冒加重了,导致了以后很多身体上的问题。抵达京都的时候,病中的我已经完全没有食欲了。去过京都的吃货都明白,这是多么遗憾的事。
什么都想吃,固然容易作茧自缚,什么都不想吃,却也有点人间地狱的意思。京都街头,看着样样好吃,自己什么也吃不下,就每样买一点,或者拿些试吃品,随手塞给川贝。我那负责试吃的儿子,没两天就吃得面若银盘。
一直也没有胃口,直到碰到那家鲷鱼烧铺子。
魔都有很多日本小吃,鲷鱼烧也随处可见,我一直非常不喜欢。我讨厌一切纯卖萌而没有内涵的食物,人也一样。那种软塌塌的华夫饼皮一样的物质,包裹着一团加了香精的奶糊,简直不知所云,让人不得不去纠结这个食物的中心思想究竟在哪里。这世上一切真爱都是盲目而没有理由的,太美和太好的东西都不需要解释,理由都是给那些不怎么样的假把式准备的。
这枚鲷鱼烧完全不同。
京都街头这家鲷鱼烧铺子,像很多老字号一样,低调霸气,老牌吃货才能从门脸上就一眼识破。铺子门头上有像葛饰北斋的《神奈川风浪》一样的浮夸蓝色浪花,主体色调包括厨师的衣服和门帘,都是幽深的靛蓝色,白色的日本书法字体写着“什么什么鲷烧本铺”。一股烤物的香气,从鼻子一直钻到我的胃里,我不禁凑上前去。
鱼形的烘烤铁盘里,一批鲷鱼烧刚刚做好,厨师麻利地一个个包起递给客人。与魔都常见的外形规规整整、极力讨好的鲷鱼烧不同,这家的鲷鱼烧,外形粗野不修边幅,有的鱼尾上还连着一大片烤到透明的薄脆面衣。那不是软塌塌的华夫饼皮,看着烤得很脆,甚至还带点焦。那钻到我胃里的气味里,就带着一点恰到好处的焦香。
再看那馅料,一下就走心了。竟然有红薯馅!我非常爱吃红薯,这纯粹是因为童年记忆。我奶奶经常会把红薯放在饭上蒸煮,那橙红绵软的薯肉,记忆中胜过世上一切甜品。而最好吃的,还是路边柏油铁桶里,烘到外皮乌黑焦脆、流出糖汁来的烘山芋。有一次,我叔叔在路上看见了,急不可耐买来就吃。我婶婶嘲笑他,一个大学教授,居然要吃路边的烘山芋,多少脏呀,那种柏油桶,烘出来的东西可是要致癌的呀。我叔叔一边吃一边回答:“一个人吃来吃去,最好吃的,还是小时候的味道。”
急不可耐买了一个红薯馅的鲷鱼烧,站在路当中就开始吃起来。那个饼皮焦脆焦脆的,但是到馅的部分,又绵软而有韧劲。里面的红薯,丝丝分明,不是香精奶糊,也不是薯泥,就是烘山芋贴着皮最香的那一层。我疑心他们是另外烘了山芋,再拿来做馅。
没几口就吃完了,胃里热热乎乎,整个人都幸福极了。胃气运转起来,大脑也就开始胡思乱想。高中时代的女神铃木保奈美,曾经在一本很有名的侦探连续剧里出演过一个谋杀丈夫的妻子,凶器就是鲷鱼烧。她把毒药放在鱼头部位的馅料里,多疑的丈夫让她先吃一口,她就吃了没有馅料的鱼尾。丈夫吃下剩余部分,挂了。
这个桥段让我想起电影《教父3》里,男主迈克的妹妹康妮。康妮为了保护家族,决定毒死自己的教父艾图洛贝。她使用的凶器,是西西里岛的招牌甜点cannoli,一种夹馅奶油卷。艾图洛贝也像那个被谋杀的丈夫一样,要求康妮先吃一口。康妮大约在甜品上做过标记,馅料容易固定毒药,她吃了没毒的那一头。但这个细节让我纠结了很久,因为cannoli两头是一样大小,康妮到底是怎么做的标记呢?她毕竟也吃了奶油馅啊,为什么没事?这个细节没有鲷鱼烧经得起推敲。
美丽女人用美妙点心谋杀,这大概能让直男编剧们爽很久,肇事的美人们,当然全部要法外开恩。最后,艾图洛贝被成功毒杀,康妮则安然无恙。铃木保奈美更加过分,编剧把她和侦探安排在一辆美国的大巴上,日本来的侦探虽然侦破了案件,却只能眼睁睁看着她消失在异国的街头。
吃东西能吃到我这样胡思乱想,大概因为真的是太好吃了吧。
网上找的一张让我很有幸福感的照片
(网图)
《古田任三郎》里,用鲷鱼烧谋杀的铃木保奈美。
《教父3》里,准备去谋杀艾图洛贝的康妮,西西里的美人,上了年纪依然美丽。
康妮把下了毒的cannoli 递给艾图洛贝
老奸巨猾
康妮在剧院里用望远镜观察吃着cannoli 的艾图洛贝
毒发了……
舞台上,耶稣被钉上十字架……
结束,挂了。
网友评论