对村上春树的亏欠

忍无可忍，无需再忍。《漫长的告别》，没有六回，也得有五次，都会戛然在第一章。有回，难得的一次。咬牙切齿，咻咻得眼皮打架，强撑用狠，还是没把第二章吃掉。不是小说不好，不美味，是我太不好，胃动力不足。这天早间，我比平时起得都早。盛夏，外面绵绵密密的细雨，织成了疏离的蛛网。昨晚的汗蒸到今早的凉爽，犹从市井烦嚣走进青绿山水。跟往常一样，睁开眼，没舍得刮下眵眯糊儿，就会拿起手机，更习惯打开微读。择取书架，浏览。好奇怪，头本书就是《漫长的告别》。钱德勒玩得把戏，不投帖自来？他真是精于此道，预设，雌伏，守株待兔，请君入瓮。我回索，脑瓜仁子有些微痛。季节的热浪，常期置身幽暗，手机光屏的刺激。应许，昨晚关微读前，搜过鲁敏和张楚的信息，大概齐，两位的留存书单，或有对书的点滴见解，歪打正着，这本书自动随机霸榜了。就这样吧！相逢那如偶遇，来都来了，招呼，小叙，喝口水，吃碗打卤面，飘洋过海，大老远来的，就是语言、习性、观念相左，咋也不能拒之门外，礼数上不周。这回，我留了个心眼，学乖了，没一条道走到黑，再去开门见山，重蹈覆辙，就是真傻到家了。有个明白人，是这样说的，要想快速感味一本书的好孬，就读开头、中间和结尾。这话，我咋就饭吃了呢！佛祖拈花，迦叶一笑。如奉神启，打开，跳到二十九章。炸裂，惊了！后续，我没迫急着读结尾，犹怕，过早剧透，那就太没意思了！

接上这个话题，要说我对这本书的关注，少不了一个人的提及，还不是一般的推介揄扬。作家跟作家，就跟竞技赛场上相互对垒的角手，是若明若暗较着劲的。村上春树，我只看过他的若干短篇，东拼西凑，都道不出个完整的篇名，边角余料，我还读了几页，他收集T恤衫的随笔，而那本口口相传的《挪威的森林》，记住，是借了一个国家，还有一首歌的光，而维京的海盗和歌吟的伍佰，以森林同台出镜，并不矛盾，却异样翻版了，我对钱德勒手足无措的窘态。不过，在村上的记叙中，给我深刻印象的，就是其对《漫长的告别》的敬慕，大有一生服拜钱德勒的架势。村上说，每年都要复读，就跟双雪涛温故《水浒传》，涵泳汲养，承继施耐庵动词运用的神髓。大家的言辞，有千钧的沉力，更像一团旺火。火一燎就着，我也附庸其上，加入队列，成了追捧，摇旗呐喊的一员。我明白，了解自己透透的，不用劳烦爱克思光成像仪。墙头草，随着风乱撞瞎跑。风止，还是原初那个面目，沐猴而冠。我对读书，总在隔河相望，望而不得，得而不坚。“靡不有初，鲜克有终。”这也是我的羞愧，对村上春树的亏欠！