拥抱孤独

贾平凹的散文集《生命是孤独的旅程》，主要写人、记事、谈地方风物，其文章风格总是带着浓郁的乡土气息，归根到底，他是在写生活、写这个时代、写自己的理想和抱负。

生命是孤独的旅程，这话用在作家身上再合适不过了，贾平凹在写作《废都》的时候，逃离到了耀县，“在那里，远离村庄，少鸡没狗”“整整一个月，没有广播可听，没有报纸可看，没有麻将，没有扑克”“于是一直到下午四点，除了大小便，再不出门”，这是贾平凹的自况，没有这样的孤独，哪能有好的作品问世。没有人愿意孤独，正如人生没有意义，但需要你为它加上意义一样，当理想充溢在心中，义无反顾为它行动的时候，你会看看茫茫的人流顺流而下，只有你逆流行走，你也可能会看到冷眼和嘲笑，信仰、愤懑、疑虑、彷徨、坚定，五味杂陈，或许这就是孤独的味道。

“我的出身和生存环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职。”这是贾平凹的抱负，也是他认为一名作家应该担负起的责任。《废都》一书出版后饱受争议，其实在写作《废都》之前，贾平凹的心绪也十分恶劣，自己乙肝不愈、母亲染病、父亲亡故、官司纠缠、流言蜚语，“几十年奋斗营造的一切都稀里哗啦打碎了，只剩下肉体上、精神上有毒病的我和我的三个字的姓名，而这姓名，还被人叫着写着用着骂着”，人生的无奈处境，总是接踵而来，容不得人有半点喘息的机会，他写这本书是为了安慰他破碎的灵魂，同时也是实现自身的价值，他想用文学的手段反抗社会之种种弱点和罪行。九十年代，市场经济大行其道，人欲的膨胀，精神的危机已初现端倪，“物质主义的致愚和腐蚀，严重影响着人的灵魂，这是与艺术精神格格不入的，我们得要做出文学的反抗”，这就是使命。

历来大作家中，无不具有这种使命感。同样具有乡土情怀的沈从文，我们不能只看到他笔下描绘的纯美的湘西世界，还应该看到一位瘦弱文人以文救国的理想。在《一个传奇的本事》这篇散文中，沈从文想影响年轻一代觉醒起来，但是大多数读过他文章的人，得到一个有趣的印象，却看不出文中反复提到的寄希望于未来的严肃意义。老舍的文章，我们也不能只看到诙谐幽默的语言风格，还应该看到启人心智、鼓舞奋进的时代呼声。

贾平凹的《废都》1993年出版后遭受巨大争议，旋即遭禁，16年后才得以重新出版，同样，沈从文的书当年在台湾也禁止出版，他们不承认国内革命战争时期战败是由于政治极端腐败的必然结果，却把打败仗的责任，认为是沈从文写了点反内战的文章。台湾作家李敖素来以“斗士”的形象活跃在文坛、政坛乃至演艺圈，他一生遭到查禁的书多达一百余种，可谓天下奇观。“诗穷而后工”，满身正气、心系家国的作家命运大都坎坷，光环之下其实是满目的苍凉和孤独。

“真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽”，贾平凹这么形容孤独的人。这个时代呼唤更多的孤独者，冷眼觑着这个世界，热心救着这个世界。