一直很喜欢戴斯蒙德·莫里斯的《裸猿》三部曲。其中最喜欢第二部《人类动物园》。这位动物行为学家的视角一向非常独特。比如,很多诗人把城市比喻为水泥森林,但是莫里斯说:不,城市不是水泥森林,而是关押人类的超级动物园。
他长期观察动物园里的和野生的动物的行为,并把这些动物的行为与人类的行为进行比较,从非常独特的视角来解读人类。他的观点往往充满了真知灼见,读来令人耳目一新。
在他的《人类动物园》(The Human Zoo: A Zoologist’s Classic Study of the Urban Animal)中,他提到人类在史前几百万年的社会模式是结成一个个人数不超过150人的部落进行狩猎和采集活动。每个部落都由一名男性领导,其他人都听从头领的领导。这种模式早就进入人类的基因之中。但是,当人类进入文明社会之后,产生了城镇和大城市,现在的城市,人口超过一千万已经毫不稀奇。他把城市称之为超级部落(super-tribe)。
在史前的部落中,这个团体中的每个人都相互认识。但是在城市这种超级部落中,由于其规模远远超出了部落,因此这基本上是一个由陌生人组成的社会,靠着语言、法律、习俗等进行维系。
原先由一名首领领导整个部落的模式也演变成了社会中的不同阶层。一般在最早的文明社会中就已经形成了同样基本的阶级形式:一个上层或者统治的阶级、一个由商人和专业工作者组成的中产阶级、以及一个由农民和劳动者组成的下层阶级。当超级部落不断膨胀时,又会出现进一步的细分。尽管细节会变化,但原则维持不变。
由于超级部落的领袖这一职位实在过于稀缺(据戴斯蒙德·莫里斯的估算,大约是几百万比一的比率),因此人类为了满足自己的领袖欲,会设立很多次超级部落的团体或者组织,并在每个地区都设置领袖的职务,以此来缓和对于稀缺的领袖职务的极其激烈的竞争。无论是别人看来很无聊的瓷器收集协会、还是很专业的集邮协会,其本质都是一样的。人类根植于基因中对于原始部落的那种渴望,无一不在各种大大小小的团体中反映了出来。所有这些运动的、业余的、爱好的、“公益”的团体,无论其表面上的目的为何,真正的功能都是:跟随领袖,且如果你可以,就打败他。在比这更小的范围内,每个人都可以有自己关系密切的人组成的“社交圈”。他认识这个圈子的所有人,但是这些人却未必相互认识。
以前,人类的社会的阶级是固化的,每个人都必须安于自己所在的阶级。这种制度可以带来稳定,但是也往往造成整个超级部落的停滞不前。同时,它也是一种超级浪费的制度,最终被取代也就毫不为奇。
现在,过去的阴魂依然不散,但是在很大程度上,它被更高效的精英统治制度所取代。在这种制度下,每个人理论上都能找到最适合他的层次。不过,这一制度的缺点是压力。它尽管减少了对于才能的浪费,却为从巨大的超级部落底层开始的每个人上升到高层都打开了通道。
以前,失败者可以把原因归结为阶级制度,而现在,失败只能是由于自己的能力不够。所以,这个社会的绝大多数人不可避免地都要高度受挫。人们在以前严格的、停滞不前的阶级社会中感受麻木的满足,被新的流动的、不断升级的狂热和焦虑所取代。人们对此做出的反应是:如果没法爬到最高层,就尽最大努力制造一种假象,觉得自己的地位比以前高就行了。
在人类社会中,那些没法获得上层地位的人,可能没法把怒气朝他的上级发泄,但是可以发泄在自己的子女、妻子甚至宠物狗身上。如果他自己也有下属的话,那么他的下属也会承接他的怨气。如果这些办法都不行,他总是能找到出气的对象:他自己。这样会导致溃疡。在极端的情形下,他甚至可能会自杀。
自杀是人类独一无二的现象。某个权威说:没人会自杀,除非他还想杀死其他人,或者至少希望其他人去死。由于患绝症而自杀的人不在此列。证据是:(1)在大的城镇和城市中的自杀率要超过农村,男性的自杀率超过女性。(2)在经济危机时期的自杀率更高。而在战争中,自杀率反而降低。(3)谋杀率高的国家,自杀率低,反之亦然。
莫里斯的这一分析,可以解释为什么在现代社会中,人们普遍感到压力极大、并感到持续的焦虑。这正是由于超级部落的领袖这一职位的稀缺性造成的。为了发泄挫败感和怨气,人就会对比自己更加弱小的对象施暴。
从理论上来说,要摆脱这种现象,要么安于自己的现状,要么追求精神世界。不过在实际生活中,这样做的人要么被认为是不思进取,要么就是古怪的另类。绝大多数人为了所谓的成功而拼搏,其最终目的其实就是为了爬到人人都羡慕、但位置少得可怜的上层。而绝大多数人奋斗的结果是失败,或者只是退而求其次。
即使爬到了万人瞩目的上层,也不能喘口气停下来。因为这个位置,搞得不好会被其他人所取代。因此上层也充满了压力和焦虑。
只要这个社会的模式没有变化,这种无休止的争夺(rat-race)就不会停止。每个人都是社会的产物,只有在社会中才能生存和繁衍。压力和焦虑是这个社会永恒的产物。每个人应对压力和焦虑的方式也是各种各样:沉湎于电子游戏、鸡汤、去终南山隐修……
不过,据说终南山那里的生活费用也是年年看涨,很多人去了之后还是回到了红尘世界。
生存从来就不容易,岁月静好也只是昙花一现。
这个难题是无解的,也会继续下去。
面对现实,努力奋斗吧。
网友评论