包子

林子家是卖包子的，林子家也是做包子的。

为什么要这么说？

林子有一门手艺，他家做包子的面是传下来的古法，传孙不传子，传男不传女。林子的爷爷当过兵，那会儿抓的壮丁太多，分不清谁是谁。他爷爷趁着兵败，逃了出去，流落在这个小镇，因为长得威武，被奶奶家招了亲。就学来了本属于奶奶家的这门古法。

林子的父亲自小就生在家境还不错的时候。那会儿爷爷手艺远近闻名，也没有现在这么乱，任凭他关外城里的仗炮火连天，这座小镇却依旧安稳。可惜父亲没学好，交了几个狐朋狗友，学会了耍钱。才十几岁，就已经是窑子和烟馆的常客了，本该是青壮的身体长得像是一根秋柴，干瘦枯败。

老爷子教训了多次，都没能挽回。有次差点打死林父，奶奶忍不住了，拼死护下了自己的儿子。而后老爷子就生了一场大病。幸好老爷子早年卖包子攒下的钱还在，有人愿意把女儿嫁给他儿子。

折腾了几个月之后，老爷子撒手人寰。

新媳妇奇迹般地怀上了孩子，奶奶请郎中看了又看，确定是个男孩。

大家都说是老爷子大半辈子的福分和阴德，全在这上面了。但是奶奶和媳妇都对这个孩子噤口不言，反倒是林父，老爷子死的那天，骂骂咧咧出了门，再没有回去过。

奇怪的是，林父出门的时候，奶奶和新媳妇也没有去找过他，只是问了几个熟人，得知他已经跟几个狐朋狗友跑出了镇子，不知道去了哪里。

怀胎十月，很快，林子出生了。

是顺产。

林子生得很好，长的也很好。老爷子早年攒下的钱被林父败得七七八八，走的时候还带走了家里最值钱的东西，幸好奶奶聪明，拼命在林父眼皮底下藏了一些私房钱。

林子很孝顺。

这是福分。

看在孤儿寡母和老爷子的份上，镇子里的人都格外关照林子。就这么挨到了林子长大，奶奶把老爷子留下的唯一一样东西给了他。

做包子的秘方。

残败的林家包子铺在一个月后重新开张了，不得不说的是林子很聪明，老爷子的手艺学了个全乎，人也勤快。

林子家很快又活了过来。

这个时候林子的父亲回来了。

回到那个宅子，一声不吭，该吃吃该喝喝，却不说话。媳妇和奶奶告诉林子这是他父亲的时候，林子却没有半点亲切的感觉。

同样，作为父亲的那个人，看见林子的时候，眼睛里只有嘲笑和戏谑，仿佛看着一个野孩子，眼里没有半点看见自己骨血的欣喜。

两个仇人。

林父骂林子，叫他杂种，轻蔑地说其实他是老爷子的种。

好弟弟——

林父如是说。

几天之后，林子的父亲死了。

母亲和奶奶不住地叹息，却没有阻拦住，过了今天，奶奶去世了，母亲在面对林子的时候总有种难以启齿的羞耻。

林家死了两个人，却只抬出了一具棺材。

更奇怪的是，一直孝顺的林子没有穿孝服，反而在看着棺材出门之后，冰冷地关上了大门，连着母亲也阻拦了在门内，连送葬都没有去。

又过了几天，林子的母亲死了。

但是没人知道发生了什么。

只知道，那天的包子卖的很好。

只知道，那天之后，林子也消失了。