完成一次爱的丰稔

完成一次爱的丰稔

雨，三天两头地下，像絮絮叨叨的母亲

让我愈发担忧苞谷的牙齿，会锈上霉斑

来不及捡拾的花生，会重新发芽

还有记忆里的屋漏，会溢满大小的陶罐

而我，光着脚，在村巷的泥泞里

高声呼唤，一个窜出屋檐的身影

---

村子的模样，就是雨的形状

婆婆用雨声做成咳嗽，熬一堆中药的残渣

父亲用一把弯镰割了牛草，没能割断旷野的雨幕

挂在蛛网上的雨滴，是母亲的旨意，织一屋的炊烟

我用雨做些泥炮，在门墩上摔响清贫的时光

---

雨的念头，像泥土隆起的腹部，怀着金黄的身孕

九月的村外，靠丰腴的庄稼托举

借道雨的轨迹，给心里搬运一些秋的深意

雨越是殷勤，我愈加在故乡的泥土里陷得越深

我也必须重归故里

在父母依稀的怀里，完成一次爱的丰稔