老宅

        五月的阳光温暖。蔷薇花把老宅的院墙开满。

        耄耋之年的父亲絮叨着当年。

        五月的风从麦垄汇聚，攀上树梢，窜上墙顶，拂过蔷薇花丛，携一把花瓣散落在枯了复绿的杂草上。

        蒲公英，芨芨芽，狗尾草，挨挨挤挤长满墙根。一只七星瓢虫漫无目的，在草叶间寻觅游逛。

        蜘蛛在墙角、屋檐，在废弃的鸡窝、牛圈，在冰凉的锅灶间，拉起一张张网。

        一对黑背白腹的乌鸦俯冲进院子。院子里除了杨树叶萧萧，柳絮飘飘，泡桐花啪嗒落地，再没有其他声音。乌鸦胡乱吱嘎两声，迅即飞离。

        父亲离开老宅已经二十年。老宅曾经是他的骄傲，是他辛苦大半辈子打拼来的家业。

        父亲舍不得土地和庄稼，舍不得鸡狗牛羊，舍不得他的树木和宅院。可是，有什么法子呢？子女和孙辈一个个背弃乡村，移居数百里之外的城市，总不能让孩子们一个劲地惦念。

        离开土地的父亲好似脚下断了根，小脑和身躯渐渐萎缩。那双无所不能的大手只能紧紧抓住小推车，那双走南闯北的大脚，只能在楼房里踟蹰挪步。父亲真的是老了。

        日渐衰老的父亲放不下他的宅院。建房置家的每一个细节，都被父亲一遍遍追忆、一遍遍梦回。

        老宅日夜思念忘归的主人，墙头上的茅草青了又黄，黄了又青。房门上的锁锈迹斑斑。

        钥匙在父亲的腰间光滑铮亮。

        春夜月色朦胧，两只公猫在老宅的房顶激烈厮咬，一片瓦跌落，碎在窗前。午夜，胜者为王的公猫与发情的母猫尽情交欢。

        栖居在家西坟地的黄鼠狼，趁月黑风高光顾老宅，鸡舍里早已散尽了鸡的气息。黄鼠狼再次失望离去。

        冬日里，院落是麻雀的乐园。房檐上有暖暖的太阳，树下有草的种子。

      儿女，孙辈，重孙，常常送来果蔬食品。深居高楼的父亲不至于太孤独，偶尔也能与对门的老人交流交流城里人流行的“三高”。

        蔷薇，月季，凌霄花，洋槐，泡桐，苦楝，兀自花开。夏日的鸣蝉，秋天的蟋蟀，冬夜的月辉，也能让老宅热闹一番。

        乡野里的老宅，总不会太落寞。 

                    ～ 见林  于2020.5.1