深夜屋内只有一盏工作灯亮着，白川皱着眉伏案写作，钢笔在纸上游走，一页稿纸接着一页稿纸写，灵感充沛的时候，白川有一种写不到尽头的错觉，今天连续写了十一个小时。
在一个章节结尾收笔，白川起身伸了个懒腰，嘎吱踩着木地板去厨房，冰箱翻了个遍只剩威士忌和啤酒，看来要填饱肚子只能外出，随即披了件羊毛衫，换上帆布鞋出门。老社区是上个世纪的欧式建筑，树木茂盛如老林，穿过树林小道依稀能见月色，野猫追逐在灌木里从脚边窜出，除此以外，就只剩下踩在落叶上细细簌簌的脚步声。来到车前，白川弯腰检查了没有猫躲在轮胎下，上车启动那辆二手MINI JCW缓缓驶出社区，只是到了大路摇身换了另一幅派头，油门踩紧，银灰的车身在一连串昏黄的路灯下闪过，活像一只出门放风的快乐狗。这充分解释了为什么白川总是能在四十分钟完成一小时的车程。
三十分钟不到，白川已经在餐厅靠窗的角落坐下，要了一瓶修道院精酿啤酒、鳕鱼意面、蔬果沙拉。服务员转身离开，白川从口袋掏出万宝龙钢笔，在稿纸上补充小说情节。
这期间，旁边的姑娘反复看了几眼白川。
白川凭直觉抬头迎向对方目光，入眼的是一张有书卷味儿的脸，漂亮中带点儿婉约。
“哪里见过？”
“那倒没，但是拜读过你的作品，广告圈的青年文案大佬嘛。”她脸上露出了兴趣。“我叫青豆，也是广告文案。介意聊会儿？”
“我是命好，活在没有大师的时代，竖子成名。聊天我倒没所谓，但是最近闷坏了，聊起来怕没完没了的。况且······”白川做了个请的手势，耸肩缓缓说。“我已经退出广告圈改写小说了。”
青豆坐到了白川对面，脸上兴致勃勃的样子，看样子不究根问底一番是不会轻易放过。
“写小说，脑袋被驴踢了，哈哈，抱歉，别误会，我原来也写小说呢，实在是惨成人间悲剧才改写广告文案了。”她努力绷住笑意，嘴上说着抱歉。“再者嘛，圈内对你评价甚高，祖师爷赏饭的命呐。都说就算一片荒芜啦，白川也是能写出一朵花来的。”
若非还有份翻译的副业撑着，白川怕是已经流窜街头。但是每当一想起广告那些往事，白川就更加坚定了把小说写下去的决心。
“行业待久了怨念就深，个人认为广告就是捧臭脚嘛，为了让人们花钱，可是什么勾当都干得出来，我曾经也甘于做一个卖弄才华的小丑，绞尽脑汁让观众甘心掏钱。”
青豆再也绷不住了，伸手掩住嘴，一边点头一边笑出声来。
“哈哈哈，你也够毒舌的。”
“我共事过的文案不下五十个，见过的文案更是数不过来，一年读过十本书的文案吧。”白川伸出左手摊开巴掌晃了晃，说。“一只手数的过来，实际上一两个罢啦，其余的文案嘛，跟文盲只有一个字的差别。整天跟这些家伙扯皮，怨不得我怨气大嘛。”
“哎呀呀，并非人人都训练有素，凑巧还有一颗聪明脑袋瓜，能完美驾驭各种概念和笔调嘛。极少数人才能做到，笔尖落到纸上，句子能像泉水一样流淌出来。”
服务员送酒过来。青豆盯着标签说，哟，不错嘛。
“懂酒？”
“懂点儿，以前男朋友爱喝，不知什么时候起自己也喝了。情人相处久了就会彼此同化。你爱喝？”
“嗯。写文案少不了要亲身体验。就像这酒，不喝上几回根本写不出来这种味道的字来。”白川向服务员招了手，多要了一个玻璃杯，倒了小半杯推到她面前。
青豆看了一眼玻璃杯。
“满上。”
“烈性啤酒，不会醉？”
“会呀，我呀耍起酒疯可是出了名的麻烦。”
白川脸角有些抽搐。
“哈哈，逗你啦，不吹牛鲸鱼我都能喝趴下。”
白川半信半疑给她倒满。
服务员端上意面和蔬果沙拉，白川拿起叉子开动，大口干掉份量不大的意面。
“你这人吃饭的样子，看着也很提食欲呐。”青豆喝了口酒，啧啧称赞。
白川嚼着食物嘟囔道。“最近没吃过几顿像样的东西，眼下没法陪你一起斯文了。”
“那你忙着写什么？谋杀、狗血，还是一夜情。”青豆两眼放着光凑过来。
白川停下叉子，喝口酒咽下食物。
“写一个奇葩青年，大概是少年不知愁滋味吧。找了一处青砖老宅子独住，在院子里养一墙的爬山虎、牵牛。清晨煮一大壶咖啡，坐在院子里开始写小说，不论好坏，两千字就止笔；夜里喝着艾莱岛的威士忌看旧电影。遇上一个字也挤不出来的日子，索性就撒笔不写，一边用古董唱机播放爵士乐，一边打理书橱，用手帕擦拭黑胶碟。反正就是过着无聊的生活也无所谓啦，说不好他在等什么，直觉告诉我只要写下去，他的故事就会找上门来。”
“寂寥，封闭的个人生活，听着像是你这种人才愿意过的日子，小说家写作的时候，难免会把一部分自我代入小说。”
“那是，或多或少吧，我既不住院子，也不养花养草什么的。但某种程度上，这是我想要的生活。”
“我倒是有蛮多院子里追得猫狗嗷嗷叫的回忆。不过我说的是，对你而言，院子凭空生出的是另一种意义。”
“或多或少吧，不全然。”
“或多或少吧，不全然。”青豆念叨着，琢磨话里模糊不清，亦或是白川有意一语带过的部分。
“嗳，那你现在这么自由了，平时都做些什么？”
“扎堆的时间耗在了写作上，在家闷久了，偶尔发疯似地一天连看三四场电影，或者去小酒馆喝到夜深。写作的空隙里基本上就是看书咯，家里的书大概有五百本之多，书橱塞不下就堆在墙角，我以前的女朋友呀，要求我每买一本书就必须送出一本，只留下读两三次也不会厌倦的书，倒够我反复消遣的了。总之呢除了不喜欢蜻蜓点水，喜欢集中时间做一件事之外，做事没什么既定规律。”
“你倒是像深海里的火山。”
“有趣，有趣，第一次听人这么说。”
“看上去不温不火的，内在憋着很多炙热的东西呢，好在是你找到了自我表达的方式，写作。我早年的一个朋友也是，性格温顺待人也真诚，就是拎不清脑袋瓜里在想什么，忽然有一天说没就没了，怪可惜的。嗳，不过你也够老派的，就不知道有一种电子读书叫kindle吗？能把一万本书放进衬衣的口袋里哦。”
白川想，所谓没了究竟意味着哪种没了，是人间蒸发消失了，还是一命呜呼解脱了，但这种事终究不好追根问底。
“kindle倒是有过一个，没两天就送人了。我呀就是个过时的人，听的音乐，喝的威士忌都不是年轻人看得上的。甚至现在还保留写信的习惯。”
“少见，少见，还有人老古董到握着钢笔给人写信。”
“就是喜欢实实在在的事物，水墨痕迹有真实的触感，手机啦、电脑呀什么的，断了电源就皆成虚妄。”
“种种迹象来说，你相当程度上是一个······”青豆用手帕擦了一下嘴角，接着说。“厌世的人呐。”
白川摘下眼镜放在桌上，双手搓了搓脸，翘起嘴角说。
“是人都会厌世，只是或多或少，或自知或不自知而已。我还算积极活着吧，设定目标，追逐，完成，设定下一个目标，继续追逐，完成，只要内心不崩溃，这样的程序就能将生活运转下去。但是我很懂平衡现实和理想、工作和生活，内心顽固到坚不可摧，又韧性十足，几乎很难崩溃。从这个角度来说，我只是一个悲观的积极行动派啦。”
“与恶龙缠斗过久，自身亦成恶龙哦。”
白川耸耸肩。
“嗳，白川，我说要不咱俩去海边疯一晚上？”
“现在？”
“现在。”
白川叫了一瓶红酒和半打啤酒搬上车。
果然是文案写得最好的人里边最会飙车的，青豆围着车转圈感叹一番后，迫不及待地打开车门坐在副驾。
白川启动车缓缓开上主路，青豆放倒座椅，躺靠着路灯一盏一盏闪过，不知道在思索什么。
“世间何止千百种活法，怎么偏有人主动选一条不顺的，就算开个小酒馆也比写文案强吧。嗳，种种烦恼纠缠着不放，你说这个时代就不能靠一支笔养活自己，慢慢悠悠活着吗。”
“我相信可以，就像我跟你说的，我是一个顽固透顶的家伙，从不轻易开头做什么，但只要确定了一个想法，不管别人说什么都会我行我素执行到底，况且我只是用文字换取一份自由点儿的生计，既不是影响世界格局，也没撬动任何人利益，仅此而已。”
“相当中意你的小说呢，听着像一潭静水似的散文，没有小说该有的情节推动力，但是令人着了魔喜欢，写完了让我一睹为快。”
“你能这么说求之不得，去哪儿去找更好的读者呢。”
“嗳，现在可有相处的人？”
“我这样的人，是不宜往来的人。”
“怎么说？”
“想要独立的自由，没有稳定收入，很不靠谱嘛。恋爱和婚姻需要彼此捆绑的稳定。选择和我在一起的，要么世道变了，要么姑娘疯了。”
“你也顶有意思的。”
“是吗，我可不这么认为。今年秋天打算去日本找一个朋友，在那边采集些素材写点东西。那人留学后索性定居日本，在大山里学做陶艺，每天鼓捣奇怪的东西，时常跟我说白川呐，过来爬山呀，采蘑菇，运气好的话，还能逮到小动物做晚餐哟。”
“凭一个姑娘的直觉，这番话听着像个可爱姑娘的邀请哟。”
“是我前任的妹妹。姐姐和我约会的时候，总是像条小尾巴跟着。姐姐和我分手后，两人老死不相往来，妹妹倒是依然和我维持了不错的关系，回国都会见上一面，说是一年到头总要坑我一顿好的才像话。”
“应该是特别信赖才会跟你任性吧。”
“或多或少吧，孩子气。”
“没准是喜欢你的哟。”
“哪种，哦，那种呀绝无可能，粗线条的小屁孩，压根不懂情感细腻是怎么回事。”
“这我可不认同了，有些小姑娘看着粗线条的，内心藏着掖着可细腻了。况且喜欢的还是姐姐的恋人。”
“她呀在日本有中意的恋人，也做着自己喜欢的事儿，大概已经忘了回国这茬事儿了。我过腻了现在的生活，银行也还有些积蓄，够在日本旅居一段时间，顺路的话就去见一面，也不好做打扰。”
“有些事儿要相信直觉，这种快到可以忽略思考过程的思考，反而最接近真实想法哟。”
车沿着海岸线飞驰，缓缓在沙滩边的柏油路上熄火。
银色的月亮浮在海面上，几座山一样形状的云慢悠悠飘过。白川开了两瓶啤酒，递给青豆一瓶，互相碰瓶子喝起来。
“我只是一片不生根的云，不值得挽留在心中。”
“什么？”
“我以前写的一句话。”
“形容你自己倒是贴切，喜欢现代诗？”
“恰恰相反，现代诗和日本的俳句一样欣赏不来。”
“哎呀，深有体会，上学那会儿男生们悄悄塞到课桌里的情书啊，各种诗歌散文，简直是小规模文学灾难，一头雾水的。原本有一个还算喜欢，仅有的好感也毁在那封傻气十足的信上了。后来我下定决心，要爱就爱上一个才气直冲牛斗的男生，绝不会写些虚头八脑的东西。哎呀，往事不堪回首。想起那些矫情的小男生，咦，鸡皮疙瘩都起了。”青豆搓了搓双手把自己环抱紧了。
“哈哈哈，你倒是蛮奇葩的，这种事女孩子沾沾自喜才是，你倒好，全吹了不说，还留了心理阴影。”
“知道才华和天赋的区别？”
“怎么说？”
“才华是后天可以积累，但天赋却是与生俱来。每个人都有可能把才华从小池塘积攒成海洋，但积攒再多也是死水，天赋像什么呢，像月球引力，能把死水变成澎湃的潮汐，让死水变成一种有生命的存在。我以前的那个他呀，是一颗月球，笔下的文字简直是活物，能逗人笑能让人哭，爱到不行。但是跟这样的家伙相处也挺累的。”
“你这么一说，那人倒是挺有意思的。”
“他呀，蔫儿坏好玩，第一眼见他，心说就这家伙了，就算被坑我也认栽。”
“可想过要复合。”
“哎呀，分了就分了，再也不要见那家伙了。除非······，哎，不提了。”
白川借着月光看着青豆的脸，不由笑出声来。
“听了我这么悲惨的往事，心情大好吧？”
“哈哈哈，是好多了。”白川下意识接话。
“你进餐厅那会儿心不在焉呢，眉毛拧成一团，整张脸简直埋到稿纸里了。我这人吧，路上看见流浪的小猫小狗也会摸摸头，只好勉为其难安抚安抚你咯。”青豆摊开手无奈地说。
白川噗呲一声笑喷了，酒直接从鼻孔里喷出，呛得肺疼，弓成了一只虾。
“哎，早知道你这么大反应，就不跟你说了。”青豆拍着白川的背，不无惋惜地说。
半响后白川总算是顺过气来。不知什么时候，飘浮的薄云遮掩了天空，浠沥沥下起了雨来。
两人顶着雨跑回柏油路上的车里，脱下湿漉的外套，擦拭了头发和脸上的雨水，海浪声关在窗外，车内忽然安静下来。
白川伸手去打开播放器，青豆按住他的手，触感柔软细腻，白川想起了曾经的一双手的触感，不由心中一叹何苦来哉，在一个人指尖怀念另一个人的触感。
“就安安静静的，舒服。嗳，可有喜欢的作家？“青豆收回手。
“那自然，斯蒂芬·金，丹·布朗。”
“为什么是这两个？”
“我们的写作手法近似吧，都偏好具象写作，拿小说近似当剧本写，读者看书的时候在脑子里直接形成画面，像看一场颅腔电影，而这种小说又恰好适合拍电影。这么说吧，这是用笔养活自己最理想的写作手法，这两位作家本身就是很好的说明。你呢？”
“说起来有点奇怪，喜欢太宰治的大多是些无病呻吟的家伙，张口闭口《人间失格》大概写的就是我这样的人吧，除了没付诸实际我也想过自杀来着，无法释怀的人生郁结呐。我呢恰好不喜欢这个作家本身以及这本书，但却顶喜欢他的《Goodbye》。不像是一个抑郁作家能写出来的呐，读的时候笑到抽筋。”
“就是没来得及写完就自杀了的那篇？”
“嗯，就是那篇，像荒诞的行为艺术，Goodbye 嘛，临死也没忍住讽刺一把身后的世界。大概他也没想到，自己的死多少有点超越文学本身的意思，与生对立，成为不可活的象征存在。咦，一个自杀五次才侥幸成功的抑郁作家，大半夜聊起来多少有些莫名其妙呐。嗳，除了写作和看书可有生活上的爱好？”
“喝酒算不算？”
“喜欢的都算。”
“喜欢威士忌，我说的是麦芽威士忌，美国的玉米威士忌就算了，烈得像美国西部的野马，难以驯服，啤酒只喝修道院的烈性啤酒。在字里行间晃荡一天后，喝上一杯享受劳作脱力的愉悦。”
“我嘛喝不了威士忌只喝红酒，偶尔啤酒，偏爱修道院的啤酒，这一点倒是酒徒所见略同，我以前那位可是喜欢得不得了。还有那些爱好？”
“额，电影，老实说我不看文艺片了，不乐意看情绪细腻、过于精致的东西，似乎过了某个年纪，这些就索然无味了，看一些记录片，中性客观的东西。”
“可有讨厌东西？”
“那就太多了。”
“挑一个最奇葩的说说。”
“讨厌赋予事物意义。”
“怎么说？”
“好比前女友送的钢笔，发小从国外寄来的明信片。这些物件背后的意义过于珍贵，象征着不可辜负的炽热之情，烫手。”
“怎么会，这些琐碎的小确幸，难道不就是普通人一生的幸福总和吗？”青豆惊讶地扭头看着白川说。
“我呀不想背负任何责任，现下只想了无牵挂。这些所谓的小确幸只会把我羁绊在原地，我可不愿作徒劳的伤感。”
“有些经历的年轻人，往往会有一种看破红尘的错觉哦，记住，是错觉哦。”
“嗳，我有种感觉，或许我认识你有一生的时间了。”
“是吗？”青豆看了一眼瓶子所剩不多，笑着对白川说。
“这种感觉不常有，当浮一大白。”
“当浮一大白。！”
酒瓶碰到一处发出清脆的声响。
海岸的灯在雨雾里朦胧，银灰色的车停在某一盏灯下。乌云越积越厚，细雨没有消停的样子。夜里的某个时间青豆吻了白川，具体代表什么含义无从得知。
这一年入秋的时候，白川没去日本而是去了英国，出国的前一天给青豆寄了一个包裹，具体是什么无从得知，但是青豆哭了。
白川在和前任分手的时候，两人约定相忘于江湖，如果有一天遇见，谁也别尴尬，就当是初次相见。谁也没有料到，两年后的暖春深夜相遇在熟悉的餐厅。
据说那是他们最后一次见面，深秋的时候传来消息，白川在英国死于车祸。
微信公众号：叫我白川就好
网友评论