摘抄:
1.写小说简洁是一个很强的功夫,简洁不仅仅是语言上的问题的问题,关系到一个作家的心性,一个作家的自信心。罗嗦其实都是由胆怯带来的,他惧怕读者听不懂,他要解释。——判断一个小说家的能力,是否简洁是一个最好的入口。
感悟:这是毕飞宇教授评价海明威语言的特点,海明威语言的最大特点就是简洁,而在小说语言中简洁是一个很考验作家功力的要素。读到这里的时候我就发现我自己就很害怕写人物的对话,因为不会简洁,因为功力不够,我总是怕读者看不明白,很容易写冗长啰嗦的句子,而这种问题的解决方法只能多读多写多修改。很多时候写过的文章再一次读的时候才发现里面有很多句子有语序混乱、逻辑逻辑颠倒或者句意不明的情况,对于写文章一定要注意复盘和修改。
2.什么叫学习写作?说到底就是学习阅读。你读明白了,你自然就写出来了。阅读的能力越强,写作的能力就越强,所以我说阅读是需要才华的。越阅读的才华,就是写作的才华。阅读为什么重要?它可以帮助你建立起好小说的标准,尤其在你还年轻的时候。
感悟:写作的尽头就是阅读,所有学习的尽头都指向了阅读,而阅读却是一个值得学习的本领。尽管将近一年中我已经读了将近八十本书,但是我觉得自己阅读的方法和能力仍然非常低下。我读书图快、图巧,因为时间的紧迫和性格的原因,很多的阅读都是浮光掠影般,蜻蜓点水式的掠过,并没有进入深度的思考。毕飞宇教授在这本书的后面也说到读书也应该复盘,他还要求自己以学生的身份再重读经典,同样的一本书,不同的年龄段读会有不同的感悟。
3.不会写小说的人,他的作品很散。而会写小说的写的会格外的紧凑。但这个紧凑绝对不是你坐在那里苦思冥想的结果,他需要一个作家惊人的直觉。直觉是小说家最为重要的才华之一,也是一个作家最为神奇的才华之一。
感悟:当我读到这段话的时候,我想起来前段时间读的莫言的新作品《生死疲劳》,我在读那本书的时候觉得很畅快,而这种畅快跟以往的读书经验不同,它的畅快感不是来自于故事情节,相反,有些故事情节反而让我感到似曾相识的俗套感,这种畅快感来自于莫言的语言。莫言的语言顺滑、流畅、自然、毫不造作。就像是一条毫无阻拦滚滚向前的大河,就这样一路流泻而去,所有的弯道都没有惊险,所有的波澜都让人不觉心惊,每一次转弯都这么的老练,就像疾驰在高速公路上性能最好的车,让人安心又有满足感。所有的这种畅快感都来自于莫言语言的紧凑和准确,这就是好的语言。
4.毕飞宇教授认为汪曾祺小说的特点是平和、冲淡、日常,在美学的趣味上这是有传承的,也就是中国美学里头极为重要的一个标准,那就是“雅”,“雅”就是“正”,它不偏执,不想狂飙突进。“正”必须处在力学上的平衡点上,刚刚好。“雅”其实就是中庸,中庸是哲学的说法,也可以说是意识形态的说法,“雅”是中庸这个意识形态在美学上的具体体现。
感悟:我读过汪曾祺先生的《俗世奇人》,他的语言平和、优美,让我完全感受不到他是生在那样的一个民族存亡的乱世中。毕飞宇教授的评价很中肯,汪曾祺先生就是一个精致的文人雅士,在他的心里自有他的一方美丽世界,他的情绪无关家国情怀,有的是一种自我心境的满足感。
5.毕飞宇教授认为汪曾祺先生文章的最大特点是“会心”,这是体谅很小的一种幽默,强度不大。毕飞宇教授认为会心比幽默更高级。幽默有的时候很歹毒,它十分的辛辣。会心却不是这样,会心没有恶意,他属于补温、味甘、恬淡,没有绞尽脑汁的刻意。不经意的幽默,他更会心。有时候刻意的去幽默,最终的结果往往是幽默未遂,幽而不默的结果很可怕,比油腔滑调还要坏,会让你显得很做作。幽默是公主,娶回来固然不易,过日子尤为艰难,你养不活她。而这样的语言年轻人是写不出来的,你必须得到那个岁数才行,到了那个年纪你才能笑得云淡风轻,关键是你才肯原谅。只有原谅的生活,原谅了人性的作家才能写出这样会心的语言。
感悟:说到“幽默”这个词,我想到了电影上一句很有名的话:喜剧的核心是悲剧。我想这跟幽默的辛辣、歹毒有关吧。很多时候的幽默都是外表沾满糖霜的一把利刃,要么刺向自己,要么刺向他人,人们只会被表面的甜所迷惑,而看不到利刃其实已经把人刺的鲜血淋漓。而“会心”则不是如此,会心是轻松愉悦、人畜无害的,它没有压迫感,是让彼此都有安全感的一种东西。
6.毕飞宇教授认为汪曾祺先生的语言是不批判的,他是不谴责的,他更是不憎恨的。他中立,他没有道德优势,他更没有真理在握。因为人物身份的独特性,汪曾祺只是带上了些许的戏谑,既然你们的身份特殊,那就调侃你们一下,连讽刺都说不上。把宗教生活还原给“日常”与“生机”,这是汪先生对中国文学的一个贡献。
感悟:这样的心境在那样的乱世中也是很难能可贵的,世人很少能够做到不批判、保持中立,作家估计更难。这样的心境也有着一种包容一切众生的慈悲之怀吧。
7.毕飞宇教授强调,对小说家来说,语言风格不仅仅是语言的问题,暗含着价值观,严重一点说,也许还有立场。汪曾祺的腔调就是业已灭绝的文人气,就是业已灭绝的士大夫气,这种气息在当今的中国极为稀有。
8.毕飞宇教授认为汪曾祺先生是文人,不是知识分子。伟大的作家必须有伟大的自我担当。这是伟大作家的硬性指标。文学是自由的开放的,但是对于伟大的作家来说,文学未必自由。这个不自由不是来自于外在的威胁与逼迫,而是来自于伟大作家的自觉,来自他们伟大的情怀和伟大的心灵。城可倾,爱不可倾,这是张爱玲的孤岛哲学和孤岛史观。这是一种偷生的哲学,汪曾祺的身上多多少少,也有这样的哲学———衰败的大时代,精致的小人物。
感悟:这个世界允许各种声音的存在,允许各种事物的存在。汪曾祺和张爱玲都是被允许存在的,这也体现了世间万物的相互包容相互体谅,正是因为世间万物的不同,才会有纷杂美丽的世界吧。
9.作家的才华极其重要。才华不是思想,但是才华可以帮助作家逼近思想。这正是艺术与与艺术家的力量,文学是人类精神不可或缺的一个维度。
感悟:才华和天赋等同吗?天赋自然是可遇不可求的宝贵资源,不可能人人都有,但我认为才华是可以通过后天的勤奋和努力获得的,所以这是不是意味着一个资质不太差的人可以通过后天的勤奋和努力成为一个合格的小说家。
10.直觉是小说家最为神奇的才华,直觉也是小说家最为重要的才华,在作家所有必备的素质当中,唯一不能靠后天培养的,也许就是直觉。直觉没有逻辑过程,没有推理的过程,他直接就抵达了结果,所以它才叫直觉。所以写小说的过程没有大家想得那么辛苦,在写作的过程中思考极为重要,但思考完往往不能带来快乐,是不断涌现涌现的直觉给作家带来了欣喜。直觉就像生理上的GPS,它总能能帮助你在陌生的地方找到最合适的道路,但是GPS是没法确定目标的,确定目标的是作家的价值观,也就是思想。而敏锐的、幽灵般的直觉可以辅助我们抵达。结构永远是具体的,他离不开具体的作品。学习小说的结构,一定要结合具体的作品,读多了,写多了,你就会结构了。
感悟:直觉没有办法考后天的习得?这就是给没有天赋的人直接判了死刑。但毕飞宇教授也给我们指了一条路:多读多写。这也如同练功夫的道理一样:天下武功唯快不破,天下文章唯有多读多写。老生常谈的话题,老生常谈的道理,需要的就是两个字:坚持。量的积累必将成为质的改变,溪流汇聚成海,梦想站成山脉,最好的道理也是最简单的。
网友评论