父亲

    父亲是一个老实巴交的农民。

    小的时候，记忆中父亲是一个大型汽车司机，那时家境不好，父亲总要起早摸黑去给别人拉一些物质，挣得一些微薄的工资。每当夜幕降临的时候，我们三姐妹就会在自家门前的一条小沟旁翘首遥望，因为每次回到家，父亲的手中或兜里总会变戏法似的出现不同的零食，他特意为我们姐妹仨准备的，即使家里生活困难，父亲却永远不会让自己的女儿受半点生活的委屈。我们拿着分到手里的属于自己的零食，在屋里蹦啊跳啊，甭提有多高兴了，而父亲呢，虽然很累，但看着我们如此，脸上露出了疲惫而又欣慰的笑容。在父亲的零食和宠溺的笑容里，我们度过了一个愉快的童年。

    慢慢地我们长大，父亲身上的担子越来越重。上初中的时候，父亲被查出得了高血压，这个是家族遗传病，爷爷就是因为它在摔了一跤后就再也没有起来，我唯一的姑姑因为它的恶化转为脑萎缩，不治而亡，二叔也因为它中风，幸好抢救及时，才没有性命危险，但半边已经瘫痪了。于是医生告诫说不能长途跋涉劳累，父亲不得不放弃运输，离开那辆他心爱的车，回到家里经营他的田地，维持家中的生活。后来我考上了大学，一年一万多块的学费和生活费让家里的经济顿时紧张起来，这时父亲毅然决定带着母亲去上海拉砖赚钱。那时我只知道父亲有高血压，只知道父亲每天都要吃药，却不知道这种病的严重性。父亲就这样去了上海，我不知道他在那个人生地不熟的地方是如何生活，如何为了家，为了她的女儿带着病体拼命赚钱的。两年以后，父亲带回来挺丰厚的报酬，同时也带回了一身的病，除了高血压，还得了肝炎和胆结石，我心中健壮的父亲已是满头斑白，那年他才四十九岁。每当想起这些，我都禁不住流泪。

    我参加工作以后，二妹也放弃学业开始赚钱了。父亲终于可以松一口气了，可他就是闲不住，又开始在田间劳作了，种点小菜，然后拿到街上卖，起初是白天在附近的集市上，后来听说到市里卖更赚钱，父亲就每天半夜起来，骑着他的三轮车往市里去卖。那时我对父亲的病已经很知道一些情况，心中也很是担忧，特别是晚上在外面奔走，车来车往，更是担心他的安全。后来我在城里买了房子，于是就硬让他在前一天下午把菜拉到我家里，第二天凌晨的时候再拿出去卖。父亲总是觉得这样会打扰我的休息，好几次都推辞，但终究拗不过他的女儿。

    我们姐妹仨相继结婚生子，父亲也老了，随着年龄的增长，身体也越来越差，同时高血压的中风症状也越来越明显。我心里又急又害怕，好几次我催他去医院住院治疗，可向来节俭的父亲却坚决不去，说老毛病，去了也白花钱。在我再三的劝说下，才答应去做了个核磁共振，结果发现脑部好多血管都堵塞了，医生建议住院。可住不到一星期，父亲就嚷嚷着出院，说住这里不见得好转，白花钱。劝说不下，只好让他回家。慢慢地，父亲说话有点模糊不清了。忽然有一天母亲跟我说，父亲去治病了，我忙问去哪里，说去做针灸，不知道效果怎样。一个星期过去，周末和父亲通电话，电话中感觉父亲说话清楚多了，于是支持他坚持做，粗心的我竟不曾想到针灸需要忍受的痛楚，直到有一天母亲说他针灸回来哭了，才知道针灸时不仅要忍受针扎的痛楚，还要两个小时动也不能动。当时我流泪了，是因为心疼，更是因为我的粗心，父亲自己从来就不会把自己的痛告诉我们的。第二天我就回家，看到父亲，父亲不好意思地对我说，哭是因为想到家里不好的遗传基因，感觉郁闷，说完还冲我呵呵地笑。忽然之间发现，父亲就像一个孩子。

    四年前，我一直担心的事最终还是发生了，父亲中风了，而且是两次连续中风。那个清明节我连续三天三夜守在父亲的床前，握着父亲的手，我却无能为力，只能无助地哭泣，却又不敢大声地哭。父亲稍微清醒一点时，转过头来，我赶紧擦干眼泪，询问父亲的情况，父亲总摇摇头，用微弱的声音说没事，已经好点了，让我先好好休息会儿。可我分明能感受到父亲因疼痛而颤抖的身体，分明看到额头上冒出的冷汗，我的眼泪再也止不住了，我赶紧跑到病房外的走廊上。我的父亲，在病重时还牵挂着他的女儿，怕女儿受累。

    父亲一生为了我们劳累，可年过六旬还没享女儿的福，却要承受一身的病痛。如今父亲已经不再劳作，虽然及时治疗使父亲康复得挺好，但身体已大不如前了，说话模糊不清，走路也不大灵便了，更重要的是大概伤到了脑神经，父亲记忆力下降，前一秒发生的事情后一秒就忘了，但即便如此，他的女儿的事情他总是会记得牢牢的。

    现在每晚陪父亲散步，牵着他的手，就犹如小时候父亲牵我的手一样。愿父亲健康安在，能让我始终陪伴左右。