叫魂 | 叫谁的魂，还谁的魂？

断断的老乡有叫魂这种说法：小孩子被吓到之后，表现为一直哭闹，大人会认为孩子的魂丢了，需要找人叫回来。

隔壁大爷会叫魂，他摸着孩子的脑门，一直嘀嘀咕咕，之后孩子的情绪会缓和下来，行为举止变得正常，也就是所谓的魂回来了

我家隔壁那大爷后来都不需要带着孩子去找他，他在自己家里，拿着手电筒往天上扫来扫去，边扫边叫孩子的名字，比如：

小明啊，小明，你快回来吧。

然后家长回家一看自己的孩子果真不哭闹了，奉为神人奉为神人。

这事儿也挺细思极恐的，如果他能把人的魂叫回来，那他是不是也能把人的魂弄到自己手里呢。

魂被别人掌握着，这就太吓人了。

一、叫魂不仅关乎恐惧，那是“盛世危言”

读《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》之前以为这本书会告诉我叫魂的原理，然后教我怎么成为一个叫魂的人，让我也成为一个斜杠青年，结果不是的，真的不是的。

这本书不是你所想的地摊上神乎其神的跳大神，讲的叫魂不是把人的魂叫回来，而是叫走；这本书叫魂不是主题，而是引子。

1768年（乾隆三十三年），这一年从春到秋，一股妖风冲击几乎半个中国。小民百姓人心惶惶，各级官员疲于奔命，乾隆皇帝寝食不安。

这本书的作者——孔飞力，有一种质朴地讲故事的气质，让人读起来不费力就能看得懂。

在这本书的第一章是在讲清代时候一些普通人的离奇经历，那地方是在江南，那时候是被后世称为盛世的时代，叫魂的发源地距离富庶之地不很远也不近，但是贫富之差距令人咂舌。

那时候的木匠和石匠被认为有特殊的能力，被后辈虐待或者有其他不如意的人在阳间没办法申冤，就会选择向阴间告状，把人的名字写在纸上，然后将纸包送给石匠或木匠，让他打进桥桩里，以达到诅咒的目的。

还有村民们听说过有外乡的叫魂术士，四处游荡，在孩子们身上施展法术，使他们或者生病或者死去。

在叫魂的恐惧阴云下，最容易被人怀疑的就是和尚、道士、乞丐甚至是去外乡人剪头发的剃头郎，也就是那些陌生人。

费孝通说中国是熟人社会，那不熟的人就是会带来威胁的人。

和尚和道士是可以用符咒来为人治病的，但是在人们看来法术是很容易转化为邪术的。

这让断断想起马天宇演的《万万没想到》里的慕容白，术从心，而人心最难测。

1768年，正是后世所认为的乾隆盛世，孔飞力是这么介绍“盛世”的：所谓的盛世，就是一种敷衍的词语，我们最难判断的就是盛世在普通人眼中是究竟意味着什么。

盛世带来的两个问题：1.中国的经济增长能否抵消中国人口的巨大增长；2.存在于地区之间的不平衡发展，又对人们对于自己的生活安全的看法产生了怎样的影响。

稻米价格在十八世纪的整个下半叶持续上涨；白银的增长在十八世纪八十年代的开始突出增长；在1780年之后，通货膨胀已经不仅仅局限于人们人们对之敏感的稻米价格，而是扩展到了其他所有商品上。

二、乾隆的双重身份：满洲君主和大清皇帝

清代的征服以发辫为标志。削发令起因于当时朝中官员征引明朝的礼乐制度，激怒了多尔衮。文化自信的多尔衮不愿满人风俗被嘲笑，他强调一开始不想强迫大家都剃头，但是既然大家都议论纷纷，那就官民尽皆剃头。

1645年削发令规定，不服从者将视同逆命之寇，官员若仍拿明朝说事儿，就格杀勿论。削发令不管如何严厉，但是是不在《大清律例》和《大清会典》之中。

对削发令的抵抗在长江流域最为悲壮。一位儒生带了方巾没带暖帽被砍头，其家族廷杖，知县罚俸禄三月。

百十年后，长江流域的叫魂传说也是用人头发串起来的。

满人对江南既恐惧又不信任，既赞叹不已又满怀嫉妒。

25岁的弘历在1735年继承大统，年号定位乾隆，对于乾隆而言汉化=谋反，这是一种双重威胁。

叫魂和两个问题息息相关：谋反和汉化。 文 字 狱 也是其中一个手段。

没有叫魂而生病或丧命的记录，倒是人们的轻信已经扰乱了民间秩序。

结论容易得出，恐惧不容易消除。连乾隆皇帝在给大臣们的私密信件中都没提及，他在避讳。

1768年的乾隆对妖术进行了大清剿，他未必不知道妖术子虚乌有，但他猜测有人在武装叛乱。

对政治而言，特别是中国的政治——稳定大于一切。当妖术可能危及到政治稳定，它就已经成为彻底需要清除的东西。

乾隆的忧惧真假参半，他满足于官僚体制带来的既得利益，又不满于常规裹足的积习。

他发起了清剿，也发起了大恐慌，也遭遇了官僚路障。

他总是坐在高高的皇位上，乾隆最缺乏的是一个和臣民共享的目标。

三、叫谁的魂，还谁的魂？

乌合之众的魂魄好像一直不在自己身上，更不要说还有人是在操纵着这股力量：有被屈打成招、有希望立功、有机缘巧合……；

叫魂传说里：这些剪人发辫的阴谋分子分为三个等级：最底层的操作者；处于中间的术士；大术士。

晚清的时候，这些传说又和传教士联系在一起。

让人难过的是所谓盛世的乾隆年间：社会上到处表现出以冤冤相报为形式的敌意。

一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿敌或者谋取私利。

这是一个被扔到大街上的上了膛的武器——每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。

叫魂，成了一个忽然可得的恶意中伤他人的权力。

对害怕的人来说，这是盾牌；对想要好处的人来说，它提供奖赏；对嫉妒者，这是补偿；对恶棍，这是力量；对虐待狂，这是乐趣。

接下来就是断断这篇 文 章 的头图上的那段话——道德报应，有些话放在这里是真的讽刺，又真的无力反驳——

这也就是本书最有力量的地方：

透过时光，他告诉我们有些事情没变。

在受困扰的社会里，人人都有被出卖的感觉。

社会、文 化、政治、经济、区域分析、官僚科层分级以及心理分析，所有结合起来，成就此书。

《叫魂》出版于1990年，今年28岁，看透的却是二百多年前的那一年。